21
炎熱的夏季來臨了，隨着夏季的來臨，是一連好幾次的颱風和豪雨。對含煙來說，這個夏季是漫長的、難捱的，也是充滿了風暴和豪雨的。柏老太太變成了她的剋星，她的災難，和她的痛苦的泉源。從夏季開始，老太太就想出一個新的方式來折磨她，來凌侮她，她讓她爲她念書，念《刁劉氏演義》。那是一本舊小說，述說一個淫婦如何遭到天譴，每當她念的時候，老太太就以那種責備的、含有深意的眼光望着她，似乎在說：
“你就是這個女人！你要遭到天譴！你要遭到天譴！”
然後，她開始訓練她走路的姿勢，指正她的談吐，她不住地說：“把你那些歡場的習氣收起來吧！你該學着做一個貴婦人！瞧你！滿臉的輕佻之氣！”
含煙受不了這些，一次，在無法忍耐的悲憤中，她冒雨奔出了含煙山莊，她狂奔，奔向松竹橋。那橋下，每當豪雨之後，山洪傾瀉，河水就會變得高漲而洶涌。她奔到河邊，卻被隨後追來的高立德捉住了。拉住了她，高立德臉色蒼白地說：
“你要做什麼？含煙？”
“讓我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣着。
“含煙！勇敢起來！”高立德深深地望着她，語重心長地說，“你受了這麼多苦難和委屈，都是爲了愛霈文，如果你尋了死，這一切還有什麼價值呢？勇敢起來吧！你一直是我見過的最勇敢的女人！終有一天，霈文會了解你，你吃的苦不會沒有代價的！好好地活下去！含煙！爲了霈文，爲了你肚裡的孩子！”
是的，爲了霈文，爲了肚裡的孩子！她不能死！含煙跟着立德回到了家裡。從此，高立德密切地注意着含煙，保護着含煙，也常終日陪伴着含煙，跟她談天，竭力緩和她那愁慘的情緒。他沒有把含煙企圖尋死的事告訴霈文，因爲，關於他和含煙的緋聞，已經在附近傳開了，他怕再引起霈文不必要的誤會。
而含煙呢，自從淋雨之後，就病倒了，有好幾日，她無法起牀，等到能起牀的時候，她已形銷骨立，虛弱得像一個幽靈，她常常無故暈倒，醒來之後，她會對立德說：
“不要告訴霈文，因爲他並不關心！”
霈文真的不關心嗎？不是。他沒有忽略含煙的虛弱，沒有漠視她的蒼白，但，他把整個真實的情況完全歪曲了。他認爲這份蒼白，這份樵悴，都爲了另一個人！他懷疑她，他譏刺她！他嘲弄她！在他的譏刺和嘲弄下，含煙更沉默了，更瑟縮了，更憂愁了。含煙山莊不再是她的樂園，不再是她做夢的所在，這兒成爲了她的地獄，她的墳墓！她不願再對霈文做任何解釋，她一任他們間的冷戰延續下去，一任他們的隔閡和距離日甚一日。看到含煙和自己默默無言，和立德反而有說有笑，霈文的疑心更重了。於是，他對她明顯地冷淡了，挑剔了。他憤恨她的蒼白，他詛咒她的消瘦，他把這些全解釋成另一種意義。一次，看到她又眼淚汪汪地獨坐窗前，他竟冷冷地念了一首古詩：
美人卷珠簾，
深坐顰蛾眉，
但見淚痕溼，
不知心恨誰？
聽出他語氣裡那份冷冷的嘲諷和酸味，含煙擡起眼睛來瞪視着他，問：
“你以爲我在恨誰？”
“我怎麼知道？”霈文沒好氣地說，就自管自地走出了房間，用力地帶上房門。這兒，含煙倒在椅子中，她閉上了眼睛，一層絕望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹沒了她，撕碎了她。她無力地在椅背上轉側着頭，嘴裡喃喃地、一迭連聲地低喊：
“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！別這樣吧！我們別這樣吧！我是那麼那麼愛你！”
這些話，霈文沒有聽見，他已聽不見含煙任何愛情的聲音了，嫉妒和猜疑早就矇住了他的耳朵，幻化了他的視線。他那扇愛情的門，也早就封閉起來了。含煙被關在那門外，再也走不進去。
就在那哀愁的、悶鬱的、充滿了風暴的日子裡，一條小生命在不太受歡迎的情況下出世了。由於含煙體質衰弱，那小生命也又瘦又小。剛出世的嬰兒都不太漂亮，紅彤彤的滿臉皺紋，像個小老頭。柏霈文雖然情緒不佳，卻仍然有初做父親的那份欣喜。可是，這份欣喜卻粉碎在柏老太太的一句話上面：
“啊，這個小東西，怎樣又不像爸爸，又不像媽媽！看她的樣子，顯然柏家的遺傳力不夠強呢！”
人類是殘忍的，上帝給了人類語言的能力，卻沒料到語言也可以成爲武器，成爲最容易運用而最會傷人的武器。柏霈文的喜悅消失了，他常常瞪視着那個小東西，一看好幾小時，他研究她，他懷疑她。嬰兒時期的小亭亭因爲體質柔弱，是個愛哭愛吵的孩子，她的吵鬧使柏霈文煩躁，他常對她大聲地說：
“哭！哭！哭！你要哭到哪一天爲止？”
含煙是敏感的，她立即看出柏霈文不喜歡這孩子，夜深人靜，她常攬着孩子流淚，低低地對那小嬰兒說：
“亭亭，小亭亭，你爲什麼要來到這世界呢？我們都是不受歡迎的，你知道？”
可是，高立德卻本着那份純真的熱情，他喜愛這孩子，他一向對“生命”都有一種本能的熱愛。於是，他常常抱着小亭亭在屋內嬉笑，他也會熱心地接過奶瓶來喂她，看到她發皺的小臉，他覺得高興，他會驚奇地笑着說：
“噢！我從來不知道嬰兒是這個樣子的！”
這一切看到柏老太太和柏霈文的眼中，就變了質，變得可怕而污穢了。柏老太太曾對柏霈文說：
“我看，孩子喜歡高立德遠勝過喜歡你呢！我也從沒有看過像高立德那樣的大男人，會那樣喜歡抱孩子的，還是別人的孩子！”
含煙山莊中陰雲密佈了，像颱風來臨前的天空，佈滿了黑色的、厚重的雲層，空氣是窒悶的、陰鬱的、沉重的，颱風快來了。
是的，颱風來了。
那是一次巨大的颱風，地動屋搖，山木摧裂，狂風中夾着驟雨，終日撲打着窗櫺。天黑得像墨，花園內的榕樹被刮向了一個方向，樹枝扭曲着，樹葉飛舞着，柳條彼此纏繞，糾結，在空中掙扎。玫瑰花在狂風暴雨下喘息，枝子折了，花朵碎了，滿地的碎葉殘紅，含煙山莊的門窗都緊閉着，風仍然從窗隙裡穿了進來，整個屋子的門窗都在作響，都在震動，都在搖撼。
霈文仍然去了工廠，午後，他冒着雨回到含煙
山莊，一進客廳的門，他就一直看到高立德坐在沙發裡，懷抱着小亭亭，正搖撼着她，一面嘴裡喃喃不停地說着：
“小亭亭乖，小亭亭不哭，小亭亭不怕風，不怕雨，長大了做個女英雄！”
含煙站在一邊，正拿着一瓶牛奶，在搖晃着，等牛奶變冷。一股怒氣衝進了霈文的胸中，好一幅溫暖家庭的圖畫！他一語不發地走過去，把滴着水的雨衣脫下來，拋在餐廳的桌子上。含煙望着他，心無城府地問：
“雨大嗎？”
“你不會看呀！”霈文沒好氣地說。
含煙怔了一下，又說：
“聽說河水漲了，過橋時沒怎樣吧？阿蘭說松竹橋都快被水淹了！”
“反正淹不到你就行了！”霈文接口說。
含煙咬了咬嘴脣，一層委屈的感覺抓住了她。她注視着霈文，眉頭輕輕地鎖了起來。
“你怎麼了？”她問。
“沒怎麼。”他悶悶地回答。
她把奶瓶送進了孩子的嘴中，高立德依舊抱着那孩子，含煙解釋地說：
“亭亭被颱風嚇壞，一直哭，立德把她抱着在房裡兜圈子，她就不哭了。”
“哼！”柏霈文冷笑了一聲，“我想他們是很投緣的，倒看不出，立德對孩子還有一套呢！”說完，他看也不看他們，就徑自走上樓去了。這兒，含煙和高立德面面相覷，最後，還是高立德先開口：
“你去看看他吧！他的情緒似乎不太好！”
含煙接過了孩子，慢慢地走上樓，孩子已經銜着奶瓶的橡皮嘴睡着了。含煙先把孩子放到育兒室的小牀中，給她蓋好了被。然後，她回到臥室裡，霈文正站在窗前，對着窗外的狂風驟雨發呆，聽到含煙進來，他頭也不回地說：
“把門關好！”
含煙愣了愣，這口氣多像他母親，嚴厲、冰冷，而帶着濃重的命令味道。她順從地關上了門，走到他的身邊，他挺直地站在那兒，眼睛定定地看着窗外，那些樹枝仍然在狂風下呻吟、扭曲、掙扎，他就瞪視着那些樹枝，臉上毫無表情。
“好大的雨！”含煙輕聲地說，也站到窗前來，“玫瑰花都被雨打壞了。”
“反正高立德可以幫你整理它們！”霈文冷冰冰地說。
含煙迅速地轉過頭來望着他。
“怎麼了？你？”她問。
“沒怎麼，只代你委屈。”他的聲音冷得像從深谷中捲來的寒風。
“代我委屈？”
“是的，你嫁我嫁錯了，你該嫁給高立德的！”他說，聲音很低，但卻似乎比那風雨聲更大，更重。
“你——”含煙瞪着他，“你是什麼意思？”
“你知道我是什麼意思！”霈文轉過頭來了，他的眼睛緊緊地盯着她，裡面燃燒着一簇憤怒的火焰，那面容是痛恨的、森冷的、怒氣沖天的。好久以來積壓在他胸中的懷疑、憤恨和不滿，都在一剎那間爆發了。他握住了她的手腕，他的臉俯向了她，他的聲音喑啞地、一個字一個字地冒了出來：“我只告訴你一句話，假若你一定要和高立德親熱，也請別選客廳那個位置，在下人們面前，希望你還給我留一點面子！”
“霈文！”含煙驚喊，她的眼睛張得那樣大，那樣不信任地、悲痛地、震驚地望着他，她的嘴脣顫抖了，她的聲音悽楚地、悲憤地響着，“難道……難道……難道你也以爲我和立德有什麼問題嗎？難道……連你都會相信那些謠言……”
“謠言！”霈文大聲地打斷了她，他的眼睛覷眯了一條縫，又大大地張開來，裡面盛滿了憤怒和屈侮，“別再說那是謠言，空穴來風，其來有自！謠言？謠言？我欺騙我自己已經欺騙得夠了！我可以不相信別人說的話，難道我也不相信自己的眼睛？”
“自己的眼睛？”含煙喘着氣，“你的眼睛又看到些什麼了？”
“看見你和他親熱！看到你們卿卿我我！”霈文的手指緊握着她的胳膊，用力捏緊了她，她痛得咧開了嘴，痛得把身子縮成一團。他像一隻老鷹攫住了小雞一般，把她拉到自己的面前，他那冒火的眼睛逼近了她的臉。壓低了聲音，他咬牙切齒地說：“告訴我吧，你坦白地告訴我一件事，亭亭是高立德的孩子嗎？”
含煙震驚得那麼厲害，她瞪大了眼睛，像聽到了一個焦雷，像看到了天崩地裂，她的心靈整個都被震碎了。窗外的豪雨仍然像排山倒海似的傾下來，房子在震動，狂風在怒吼……含煙的身子開始顫抖，不能控制地顫抖，眼淚在她的眼眶中旋轉。她幾次想說話，幾次都發不出聲音，直到現在，她才真正地明白了一件事，自己的世界是完完全全地粉碎了！
“你說！你說！快說呀！”霈文搖着她，搖得她渾身的骨頭都鬆了，散了，搖得她的牙齒格格作響，“說呀！快說！說呀！”
“霈……文，”含煙終於說了出來，“你……你……你是個混蛋！”
“哦？我是個混蛋？這就是你的答覆？”霈文一鬆手，含煙倒了下去，倒在地毯上，她就那樣撲伏在地上，沒有站起身來。霈文站在她面前，俯視着她。他說：“一個戴綠帽子的丈夫，永遠是最後一個知道真情的人！我想，這件事早就人盡皆知了，只有我像個大傻瓜！含煙，”他咬緊了牙，“你是個賤種！”
含煙震動了一下，她那長長的黑髮鋪在白色的地毯上面，她那小小的臉和地毯一樣的白。她沒有說話，沒有辯白，但她的牙齒深深地咬進了嘴脣裡，血從嘴脣上滲了出來，染紅了地毯。
“我今天才知道我的幼稚，我竟相信你清白，你美好，相信你的靈魂聖潔！我是傻瓜！天字第一號的傻瓜！我會去相信一個歡場中的女子！”他重重地喘着氣，怒火燒紅了他的眼睛，“含煙！你卑鄙！你下流！既失貞於婚前，又失貞於婚後！我是瞎了眼睛纔會娶了你！”
含煙把身子縮成了小小的一團，她蜷伏在地毯上，像是不勝寒惻。她的感情凍結了，她的思想麻木了，她的心已沉進了幾千萬尺深的冰海之中。霈文的每一句話，每一個字，都像是一根帶刺的鞭子，狠狠地抽在她身上、心上和靈魂上。她已痛楚得無力反抗，無力掙扎，無力思想，也無力再面對這份殘酷的現實。
“你不害羞？含煙？”柏霈文仍然繼續地說着，在狂怒中爆發地說着，“我把你從那種污穢的環境裡救出來，誰知你竟不能習慣於乾淨的生
活了！我早就該知道你這種女人的習性！我早就該認清你的真面目！含煙，你這個忘恩負義的女人！你這個沒有良心、沒有靈魂的女人！你竟這樣對待我，這樣來欺騙一個愛你的男人！含煙！你這個賤種！賤種！賤種！”
他的聲音大而響亮，蓋過了風，蓋過了雨，像巨雷般不斷地劈打着她。看着她始終不動也不說話，他憤憤地轉過身子，預備走出這房間，他要到樓下去，到樓下去找高立德拼命！他剛移動步子，含煙就猝然發出一聲大喊，她的意識在一剎那恢復了過來。不不，霈文！我們不能這樣！不能在誤會中分手！不不，霈文！我寧可死去，也不能失去你！不不，霈文！她爬了過來，一把抱住了霈文的腿，她哭泣着把面頰緊貼在那腿上，掙扎着，啜泣着，斷續着說：
“我……我……我沒有，霈文，我從……沒有做過對不起你的……的事情，我愛……愛你，別離……離開我！別……別遺棄我！霈……霈文，求……求你！”
他把腳狠狠地從她的胳膊中抽了出來，踢翻了她。他冷笑了。
“你不願離開我？你是愛我呢，還是愛柏家的茶園和財產？”
“哦！”含煙悲憤地大喊了一聲，把頭埋進臂彎中，她蜷伏在地下，再也沒有力量爲自己做多餘的掙扎和解釋了。她任憑霈文衝出房間，她模糊地聽到他在樓下和高立德爭吵，他們吵得那麼兇，那麼激烈，她聽到柏老太太的聲音夾雜在他們之中，她聽到老張和阿蘭在勸架，她也聽到育兒室裡孩子受驚的大哭聲，這鬧成一團的聲音壓過了風雨，而更高於這些聲音的，是柏老太太那尖銳而高亢的噪音：
“你們值得嗎？爲了一個行爲失檢的女人傷彼此的和氣！霈文！你不該怪立德，你只該怪自己娶妻不慎呀！”
“哦，”含煙低低地喊着，“我的天，我的上帝！這世界多殘忍！多殘忍哪！”
她的頭垂向一邊，她的意識模糊了，飄散了，消失了。她的心智散失了，崩潰了。她暈了過去。
不知道過了多久，她醒了過來，天已經黑了。她發現自己仍然躺在地毯上，包圍着她的，是一屋子的黑暗與寂靜。她側耳傾聽，雨還在下着，但是，颱風已成過去了。那雨是淅淅瀝瀝的，偶爾還有一兩陣風，從遠處的松林裡穿過，發出一陣低幽的呼號。她躺了好一會兒，然後，她慢慢地坐了起來，暈眩打擊着她，她搖搖欲墜。好不容易，她扶着牀站起身來，摸索着把電燈打開了，屋子裡只有她一個人，夜，好寂靜，好冷清。世界已經把她完全給遺棄了。
她看了看手錶，十一點！她竟昏睡了這麼久！這幢屋子裡其他的人暱？那場爭吵怎樣了？還有亭亭——哦，亭亭！一抹痛楚從她胸口上划過去，她那苦命的、苦命的小女兒啊！
她在牀沿上坐了很久很久，茫然地、痛楚地坐着。然後，她站起身來，走出房間，她來到對面的育兒室中，這麼久了，有誰在照顧這孩子呢？她踏進了育兒室的門，卻一眼看到孩子熟睡在嬰兒牀中，阿蘭正坐在小牀邊打盹，看到了她，阿蘭擡起頭來，輕聲說：
“我剛喂她吃過奶，換了尿布，她睡着了！”
“謝謝你，阿蘭。”含煙由衷地說，眼裡蓄着淚，“你幫我好好帶小亭亭。”
“是的，太太。”阿蘭說，她相當同情着含煙，在她的心目裡，含煙是個溫和而善良的好女人，“我會的。”
“謝謝你！”含煙再說了一句，俯下身子，她輕輕地吻着那孩子的面頰，一滴淚滴在那小臉上，她悄悄地拭去了它。擡起頭來，她問阿蘭：
“先生呢？”
“他在客人房裡睡了。”
“高先生呢？”
“他收拾了東西，說明天一清早就要離開，現在他也在他房裡。”
“哦。”含煙再對那孩子看了一眼，就悄悄地退出了育兒室。走到樓下書房裡，她用鑰匙打開了書桌抽屜，取出了一冊裝訂起來的，寫滿字跡的信箋，這是她數月來所寫的一本書，一頁一頁、一行一行、一字一字，全是血與淚。捧着這本冊子，她走上了樓，回到臥室中，關好房門。她取出了柏霈文送她的那一盒珠寶，把那本冊子鎖入盒子裡。然後，她坐下來，開始寫一個短箋：
霈文：
我去了。在經過今天這一段事件之後，我知道，這兒再也沒有我立足之地了。千般恩愛，萬斛柔情，皆已煙消雲散。我去了，抱歉，在我離開這個世界，在我離開你之前，我最後要說的一句話，竟是：我恨你！
關於我走進含煙山莊之後，一切遭遇，一切心跡，我都留在一本手冊之中，字字行行，皆爲血淚寫成。如果你對我還有一絲絲未竟之情，請爲我善視亭亭，她是百分之百、千分之千的你的骨血。那麼，我在九泉之下，也當感激。
我把手稿一冊，連同你送給我的珠寶、愛情、夢想一起留下。真遺憾，我無福消受，你可把它們再送給另一個有福之人！
霈文，我去了。從今以後，松竹橋下，唯有孤魂，但願河水之清兮，足以濯我玷污之靈魂！
霈文，今生已矣，來生——咳，來生又當如何？
仍願給你最深的祝福
含煙絕筆
寫完，她把短箋放在珠寶盒上，一起留在牀頭櫃上面的小檯燈下。在燈旁，仍然插着一瓶黃玫瑰，她下意識地取下一枝來。然後，她披上一件風衣，習慣性地拿起自己的小手袋，悄悄地下了樓，走出了大門。花園內積水頗深，水中漂浮着斷木殘枝，雨依舊在斜掃着，迎面而來的風使她打了個寒戰。她踩進了水中，一步一步地，走向了鐵門，打開了門邊的一扇小門，她出去了，置身在含煙山莊以外了。
雨掃着她，風吹着她，她的長髮在風雨中飄飛。路上到處都是積水與泥濘，她毫不在意。像一個幽靈，她踏過了積水，她穿過了雨霧，向前緩緩地移動。她心中朦朦朧朧想着的是，大家給她的那個綽號：灰姑娘！是的，灰姑娘，穿着仙女給她的華裳，坐着豪華的馬車，走向那王子的宮堡！你必須在午夜十二點以前回來，否則，你要變回衣衫襤褸的灰姑娘！現在是什麼時間？過了十二點了！
她笑了起來，雨和淚在臉上交織。雨，溼透了她的頭髮，溼透了她的衣服，她走着，走着，一步一步地走向了那道橋——那道將把她帶向另一世界的橋。
雨，依然在下着，冷冷的，颼颼的。
（本章完）