30
好一陣的混亂、慌張、匆忙！然後是血漿、紗布、藥棉、急救室、醫生、護士、醫院的長廊，等待，等待，又等待！等待，等待，又等待！急救室的玻璃門開了合了，開了，又合了，開了，又合了！護士出來，進去，出來，又進去……於是，幾千幾百個世紀過去了，那蒼白的世紀，白得像醫院的牆，像柏霈文那毫無血色的嘴脣。
而現在，終於安靜了。
方絲縈坐在病牀邊的椅子上，愣愣地看着柏霈文，那大瓶的血漿吊在那兒，血液正一滴一滴地輸送到柏霈文的血管裡去，他躺在那兒，頭上、手上、腿上，全裹滿了紗布，遍體鱗傷。那樣狼狽，那樣蒼白，那樣昏昏沉沉地昏迷着，送進醫院裡四十八小時以來，他始終沒有清醒過。
病房裡好安靜，靜得讓人心慌。方絲縈一早就強迫那始終哭哭啼啼的亭亭回家去了，愛琳也不知道在什麼時候離開了。現在，已經是深夜，病房裡只有方絲縈和柏霈文，她始終用一對帶淚的眸子，靜靜地瞅着他。在她心底，她已經念過了各種禱告的詞句，禱告過了各種她所知道的神。她這一生全部的願望，到現在都匯成了唯一的一個：
“柏霈文！你必須活下去！”
兩天兩夜了，她沒有好好地闔過眼睛，沒有好好地睡過一下。現在，在這靜悄悄的病房裡，倦意慢慢地掩了上來，她靠在椅子中，闔上眸子，進入了一種朦耽而恍惚的狀態中。
時間不知道過去了多久，病牀上的一陣蠕動和呻吟使方絲縈驚跳了起來，她撲到牀邊上，聽到他在喃喃地、痛苦地呻吟着，夾着要水喝的低喊。她慌忙倒了一杯水，用藥棉蘸溼了，再滴到他的脣裡，他的嘴脣已在發熱下乾枯龜裂，那好蒼白好蒼白的嘴脣！她不住把水滴進去，卻無法染紅那嘴脣，於是，她的眼淚也跟着滴了下來，滴在他那放在被外的手背上。
他震動了一下，睜開了那對失明的眸子，他徒勞地在室內搜尋。他的意識像是沉浸在幾千萬尺深的海底，那樣混沌，那樣茫然，可是，他心中還有一點活着的東西，一絲慾望，一絲渴求，一絲迷離的夢……他掙扎，他身上像綁着幾千斤燒紅的烙鐵，他掙扎不出去，他呻吟，他喘息，於是，他感到一隻好溫柔好溫柔的手，在撫摩着他的面頰，他那發熱的、燒灼着的面頰，那隻溫柔而清涼的小手！他有怎樣荒唐而甜蜜的夢！他和自己那沉迷的意識掙扎，不行！他要撥開那濃霧，他要聽清楚那聲音，那低低的、在他耳畔響着的啜泣之聲，是誰？是誰？是誰？他掙扎，終於，大聲地問：
“是誰？”
他以爲自己的聲音大而響亮，但是，他發出的只是一聲蚊蟲般的低哼。於是，他聽到一個好遙遠好遙遠的聲音，在那兒啜泣着問：
“你說什麼？霈文！你要什麼？”
“是誰？是誰？”他問着，輕哼着。
方絲縈捧着他的手，那隻唯一沒受傷的手，她的脣緊貼在那手背上，淚水濡溼了他的手背。然後，她清清楚楚地說：
“是我，霈文，是我，含煙。”
這是第一次，她在他面前自認是含煙了。這句話一說出口，她發現他的身子不再螺動，不再掙扎，不再呻吟，她恐慌地擡起頭來，他直挺挺地躺在那兒，眼睛直瞪瞪的。他死了！她大驚，緊握着那隻手，她搖着他，恐懼而惶然地喊：
“霈文！霈文！霈文！”
“是的，”他說話了，接着，他長長地吐出一口氣來，夢囈似的說，“我有一個夢，一個好甜蜜好瘋狂的夢。”
方絲縈仰頭向天，謝上帝，他還活着！撲到枕邊，她急促地說：“你沒有夢，霈文，一切都是真的，我在這兒，我要你好好地活下去！聽着！霈文，你要好好地活下去，爲我，爲亭亭，爲——我們的未來。”淚滑下她的面頰，她泣不成聲，“你要好好活着，因爲我那麼愛你，那麼那麼愛你！”
他屏息片刻，真的清醒了過來。血液重新在他的血管中流動，意識重新在他的頭腦裡復活。他從那幾萬丈深的海底升起來了，升起來了，升起來了，一直升到了水面，他又能呼吸，又能思想，又能慾望，又能狂歡了！他捉住了那甜蜜的語音，喘息着問：
“含煙，是你嗎？真是你嗎？你沒有走嗎？是你在說愛我？還是我的幻覺又在捉弄我？”
“是我，真的是我！”方絲縈——不，含煙迫切地回答。許許多多的話從她嘴中衝了出來，許許多多心靈深處的言語。她不再顧忌了，她不再逃避了，她也不再欺騙自己了。“我不再離去，十年來，我從沒有忘記你，我從沒有愛過另一個人！霈文！從沒有！這就是爲什麼我會在結婚前跑回國，爲什麼逗留在這兒，不願再回去。我從沒有停止過愛你！也從沒有真心想嫁給亞力過！從沒有！從沒有！從沒有！”
她一連串地說着，這些話不經考慮地從她嘴中像倒水般傾出來，連她自己都無法控制，都覺得驚奇。但是，當這些話一旦吐了出來之後，她卻忽然感到輕鬆了。彷彿解除了自己某一項重大的問題，和感情上的一種桎梏。她望着他，用那樣深情的眼光，深深地、深深地看着他。然
後，她俯下頭來，忘情地把自己柔軟而溼潤的脣貼在他那燒灼的、乾枯的脣上。
“我愛你，”她哭泣着說，“我將永不離開你了，霈文，我們重新開始！重新開始！你要趕快好起來，健康起來，因爲——我需要你！”
“含煙！”他低呼着，從心靈深處絞出來的一聲呼號，“我能相信我自己的耳朵嗎？我不是由於發熱而產生了錯覺嗎？含煙！告訴我！告訴我！向我證實！含煙！幫助我證實它！”他急切地，“否則我會發瘋，我會發狂！含煙，幫助我！”
“是的，是的！”她喊着，拿起他的手來，她用那滿是淚痕的面頰依偎它，用那發熱的嘴脣親吻它，俯下身去，她不停地吻他的臉，吻他的脣，嘴裡不住地說着，“我吻你，這不是幻覺！我吻你的手，我吻你的臉，我吻你的脣！這是幻覺嗎？我的嘴脣不柔軟不真實嗎？噢，霈文，我在這兒！你的含煙，你那個在曬茶場上撿來的灰姑娘！”
“哦，我的天！”柏霈文輕喊，生命的泉水重新注入了他的體內，他雖看不見，但他的視野裡已是一片光明。他以充滿了活力的、感恩的聲音輕喊：“我不該感恩嗎？那在冥冥中操縱着一切的神靈！”然後，他的面頰緊倚着含煙的手，淚，從他那失明的眸子裡緩緩地、緩緩地流了下來。
當黎明來臨的時候，醫生跨進了這間病房，他看到的是一幅絕美的圖畫。病人仰臥着，正在沉沉的熟睡中，在他身邊的椅子上，那嬌小的含煙正匍匐在椅子的邊緣上，長長的頭髮一直垂在病牀上，那白晳的臉龐上淚痕猶新，烏黑的睫毛靜悄悄地垂着，她在熟睡，而她的手，卻緊握着病牀上病人的手。早上初升的太陽，從窗口斜斜地射了進來，染在他們的頭上、手上、面頰上，有一種說不出來的寧靜與和平。
醫生輕咳了一聲，含煙從椅子裡直跳了起來，緊張地看向牀上，她失聲地問：
“他——死了嗎？”
“哦，不，”醫生說，微笑着，“他睡得很好。”他診視他，然後，他轉過頭來，對含煙溫柔而鼓勵地笑着，“你放心，柏太太，他會好起來。”
“沒有危險了嗎？”含煙急切地問。
“是的，他會復原的！”
哦，謝謝天！她站在牀邊，那樣狂喜地看着在熟睡中的柏霈文，她忽略了醫生對她的稱呼，也忽略了醫生對她的道別，她只是那樣欣慰地、那樣帶笑又帶淚地看着柏霈文。這樣不知看了多久，她才突然醒悟地衝到電話機邊，她必須把這個好消息告“怎樣了？”
“哦，他會好！”她喘息着說，“醫生說沒有危險了！你告訴亭亭一聲吧！等會兒你帶亭亭來嗎？”
“哦，可能，或者。”愛琳的聲音有些特別，“總之，現在大家放心了。”
“是的。”含煙不能掩飾自己語氣裡的興奮，“醫生說，他很快就會復原，他現在睡着了。”
“好的”愛琳輕聲說，“那麼再見吧！”
“再見！”
掛斷了電話，她坐回到牀邊的椅子裡，凝視着柏霈文，她現在已經了無睡意。撫平了柏霈文的枕頭，拉好了他的棉被，她深深地、深深地望着那張飽經憂患的臉龐。然後，一層烏雲輕輕地、緩緩地、悄悄地移了過來，罩住了她。哦，天！她曾對他有怎樣的允諾！有怎樣的招供！而事實上呢？她將如何向愛琳交代？愛琳，她同樣有權佔有她的丈夫呀！哦，天！問題何嘗解決了？她曾對愛琳保證過她將離去，她曾發誓要成全另一份婚姻，而現在，自己對霈文說了些什麼？永不分開！永不離去！但是……但是……但是……愛琳又將怎樣？
她的心混亂了起來，而且越來越煩躁不安了！她眼前浮起了愛琳那對冒火的大眼睛，耳邊似乎聽到了她那壞脾氣的指責與詬罵。啊！無論如何，愛琳畢竟是個合法的妻子，自己只是個天涯歸魂而已！而現在，而現在……到底自己將魂歸何處呢？
柏霈文在枕上蠕動，吐出了兩聲輕輕的囈語：
“含煙？含煙。”
她把頭湊過去，含淚望着那張依舊蒼白的臉。啊，霈文，霈文，郎情如蜜，妾意如綿，爲什麼好事多磨，波折迭起？我們已經經過了十載相思，和兩次生離死別的考驗，難道直到今天，仍然必須分手？啊，啊，霈文！難道我們竟無緣至此？
她把手伸到脣邊，下意識地用牙齒咬着自己的手指。她的思緒越來越像一堆亂麻，越整理就越凌亂，而她的感情卻越來越強烈、越鮮明，她不願離開他！她愛他！就這樣，她坐在那兒，不知想了多久，直到門上傳來了輕微的敲門聲。
她跳起來，愛琳來了，她知道。她將退開了，那個“妻子”來了。她嘆息，無奈地走到門邊，打開了房門。立刻，她呆了呆。門外，是亞珠牽着亭亭，沒有愛琳的影子。她奇怪地問：
“太太呢？”
“她走了！”亞珠說，“她把她所有的東西都帶走了！她說她不再回來了！”
“什麼意思？”她瞪着亞珠。
“我也不知道，她叫我把這封信交給你。”亞珠遞給她一個厚厚的信封，含煙狐疑地接了過來，看看封面，
上面寫的是：
章含煙女士親啓
她握住了信封，好一陣心神恍惚。然後，她把亭亭拉了進來，吩咐亞珠仍然回家去料理家裡的事。關上房門，她叫亭亭不要驚醒了柏霈文。亭亭乖巧地點頭，這孩子，自從知道父親脫險後，就已經笑逐顏開了。搬了一張椅子，她坐在柏霈文的身邊，安安靜靜地看着他，一聲大氣也不出。含煙坐回到椅子裡，迫不及待地，她拆開了愛琳的信。首先，她抽出了一張信箋，上面是這樣寫的：
含煙：
真奇怪！我今天會寫信給一個有這個名字的女人！含煙，含煙！我必須承認，這名字始終是我所深惡痛絕的，是我愛情生命上的一個惡瘤，但是，現在，我寫這封信的時候，上帝知道！我已經不再仇視你了，奇怪嗎？含煙？
記得那天晚上，你在我屋裡，我們曾經第一次開誠佈公地談過，你告訴我，你不再愛霈文了，“懇求”我留下，你說，他還會愛上我，我不該輕易地放掉了我的愛情。啊，含煙，你說服了我。（現在想來，我是有點傻氣的，不過，你比我更傻！）於是，我留下，徒勞地去築我那堵愛情的牆。但是，含煙山莊的鋼架都豎了起來，我這堵牆卻依然連地基都沒有！含煙！我慚愧！我不是個好的建築師！
於是，我發現了，我在他心中根本連一絲一毫的地位都沒有，我永不可能走進他的心靈，今生，今世，連來生，來世都不可能！他心裡只有你！等到車禍事件發生以後，我就更明白了。含煙，你欺騙了我，你愛他遠勝過我愛他！既然你如此愛他而肯退讓，只爲了我一時醉後失言！你這樣的胸襟，我還有什麼話好說？含煙，你折服了我。
今晨，我無意間在你的教科書中看到一張紙條（隨函附上），一切十分鮮明瞭！你的心願、你的意圖也表明無遺。霈文是對的，我留下，是三顆心靈的破碎；我離開，是一個家庭的團圓！所以，我走了！永遠不再回來了。
告訴他，我不要工廠，我不要金錢，我什麼都不要了！我並不窮困，這些年來，我手邊也積了不少錢，我會過得很好。也不必爲我難過，誰知道命運怎樣安排呢？說不定離開霈文以後，我會找到一份真正屬於我的愛情，建立起我的“含煙山莊”！
再見了！含煙。我承認，當我寫這封信時，我心中酸楚。但是，我也有份快感，我想，最起碼，我走得漂亮，我做得瀟灑！
最後，我祝福你們。請珍惜你們這份好不容易得來的幸福吧！有位作者最喜歡在書中提一句話，是：“願天下有情人皆成眷屬，是前生註定事莫錯姻緣！”我也將這一句話送給你們！
再祝福你們一次！
愛琳
一口氣將這封信看完，含煙說不出她心中的感覺，只覺得心靈悸動，而熱淚盈眶。再拿起那個信封，她抽出的是一張愛琳已簽好名、蓋好章的離婚證書。另外，那裡面附了一張紙條，打開來，竟是含煙在一個多月前，隨意寫下的那首小詩：
多少的往事已難追憶，
多少的恩怨已隨風而逝，
兩個世界，幾許癡迷？
十載離散，幾許相思？
這天上人間可能再聚？
聽那杜鵑在林中輕啼：
“不如歸去！不如歸去！”
是的，她已經歸來了，從另一個世界裡歸來了。她捧着那些信封信箋，俯身向柏霈文。剛好霈文醒來，他用擔憂的聲音喊：
“含煙？”
“是的，我在這兒呢。”她用帶淚的、輕快的聲音回答。一面緊握住了他的手。一面，她把亭亭——那個滿臉驚詫的孩子——也緊擁在懷中。三顆頭顱緊靠在一起，不，是三顆心緊靠在一起。
於是，我們的故事完了。
於是，新的含煙山莊建造了起來，比以前的更華麗，更雅緻，更精美。因爲，除了用磚頭石塊建造以外，這山莊還用了大量的愛——這是世界上最美麗的華屋。
於是，在一個新的、五月的清晨，那些在山坡上採茶的姑娘，都不由自主地擡起頭來，對那棟樹木蔥蘢、花葉扶疏的花園望去。因爲，在那庭院深深之處，正飄出一個小女孩銀鈴似的笑聲和高呼聲：
“爸爸，媽！你們藏在哪兒呀？好，給我抓到了！”
接着，是一大串的笑聲，和一個孩子快樂的歌聲：
我有一隻小毛驢，
我從來也不騎，
有一天我心血來潮，
騎着去趕集，
我手裡拿着小皮鞭，
心裡真得意，
不知怎麼嘩啦啦啦，
摔了一身泥！
快樂是具有感染性的，採茶的姑娘們都相視而笑，連那站在一邊監工的高立德，也不由自主地微笑了起來。
含煙山莊的歌聲仍然繼續不斷地飄出來，飄出來，飄出來……從那深深庭院中飄出來，從那愛的世界裡飄出來，飄到好遠、好遠、好遠的地方！
這是一個溫馨的、有情的世界，不是嗎？
——全書完——
一九六九年三月二十五日黃昏於臺北
（本章完）