一年又一年，日子看似是相同的，卻有很多的不一樣。
正如阿紫生活的三餘村，看似沒什麼變化，其實每一年都在靜悄悄地變化着。
有時候一年兩年你可能覺察不到身邊有什麼不同，但當你五年或者十年再回過頭來看的時候，那一目瞭然的變化着實會讓人驚訝。
驀然回首，村裡的孩子一批批的在長大，有的外出打工，有的繼續在讀書，而原先的中堅力量逐漸收斂了鋒芒，眼見着頭上的白髮一根根增多。
歲月更迭，時常有年邁的老人離世，也有新生的小孩出生，生老病死在季節的轉換中不經意地流淌。
三餘村的主導力量在這歲月的變換中悄悄地更換，不論年輕時候是個如何厲害的角色，依舊抵擋不住時間的變化。你想再蹦躂蹦躂，卻發現已不是你的天下，比你更厲害的角色已經能夠輕而易舉地替代你，不想認命的人卻也不得不認命，接受這既定的事實。
一個村落裡住着男女老少，彼此見證着彼此的變化，彼此互爲陪伴，當年邁的老人走向生命的終點時會發現，這個村落的人和事成了他一輩子的回憶，他的一生都跟這裡息息相關，這一生這一世就在這貧窮的村莊裡度過了，如果來世還能投胎做人，不知道要奔向何處。
說來可笑，往往我們抱怨最多的地方是我們最熟悉的地方，是擁有最多回憶的地方，越是嫌棄它，越是跟它無法分開。
阿紫在家裡的時候，總是想她要是投胎在城裡該多好，幻想着作爲城裡人的種種美妙滋味，可當她返回學校的時候，她最懷念的地方卻是這貧窮落後的三餘村，因爲最多的回憶留在這裡，最愛的親人住在這裡，而對於唸書的城市，雖感繁華，卻無歸屬感，總覺得自己是個過客。
坐在回校的汽車上，阿紫的思緒飄了很遠，想了很多。
不知道是怎麼了？往常返校的時候，心裡都是激動和喜悅的，而這一次同樣是開學季，心裡卻莫名多了幾分悲傷。
到底是怎麼了呢？
暑假裡，目睹了別人金榜題名的榮耀，也感受到了別人落榜被人數落的難受滋味，幾家歡喜，幾家憂愁，或許正是這樣的冰火兩重天，讓阿紫的心緒起伏不定，暗暗地有股悲傷的力量在心底涌動。
她不知道一年後她會是前者被人誇耀，還是後者被人瞧不起，她見識到了村裡人捧人夸人的功力，也見識了毒婦損人的功力，她有一絲絲的害怕。
十年寒窗無人知，一舉成名天下知，這大概是不錯的一種待遇了。就怕是哪種經歷了十年寒窗，依舊不能成名被人唾棄，那滋味想想就害怕地要命。
當別人在高考的時候，阿紫覺得高考有啥，就是一場大考唄。可真要輪到她的時候，完全不是那麼回事了，高考是一座萬人過的獨木橋，稍有不慎，多年的努力就白費了。
阿紫不想做可憐人，更不想連累父母被人在背後議論，可能這就是她心情壓抑的原因吧，說到底是心理負擔太重了。
“ 有在三河下車的嗎？要下車的提早做好準備，等一下我們會在三河中學門口停一下。”
一位中年模樣的女售票員在車上來回走動，提醒要下車的人。
這是一趟去市裡的汽車，中途會經過幾個鄉鎮，按路途長短收取車票。
阿紫打量着這位女售票員，她和母親相仿的年紀，隨意的紮了個馬尾辮，胸前揹着一個裝錢的小揹包，雖然不是很漂亮，看着倒是蠻舒服的。
шшш★тт kān★￠ o
阿紫總覺得汽車上的售票員都很厲害，一來嗓門厲害，一出嗓子，不論你在哪個座位上都能聽得真真切切，二來能像男人一樣整天在汽車上奔波，阿紫覺得汽油味並不好聞，整天跟車跑的女售票員就不是一般人。
在一路顛簸和汽油味中，阿紫和枝枝再一次來到了這座熟悉的汽車站。
第一次到汽車站的時候，人山人海，父親囑咐她們倆一定要跟緊，不然人丟了都不知道去哪裡尋找。 汽車站來多了，倒也習慣了這種在人流中穿行的感覺。
從汽車站出來後，叫了輛出租車，沒過多久久違的校園出現在了眼前。
同樣的開學季，同樣的校園，擁有不一樣的心情，阿彌陀佛，祈禱高三這一年順順利利的，最後考取一所理想的大學，提着行李走在校園裡，阿紫在心裡祈禱着。