雖然秦家名下俱樂部的清樽紅燭、那不勒斯都名聲在外，但是真正見面的地方,卻是在一個程家名下的私人會所裡。
北京是程家地盤,到了這裡,一舉一動都在別人目光下,何況，和“那個人”聯姻的家族,也是不可撼動的龐然大物。
所以要見,也不能在私宅見。
林辰碧還在讀書的時候，就被女子大學的國文教授稱讚過“沉靜肅穆，有烈女之風”，她名字借的是“浮光躍金，靜影沉璧”八個字,尋常女孩子起名字喜歡用風花雪月,像大家閨秀反而多用貞靜之類的字。她是獨女，快大學時才生了一個幼弟，家族長輩給她弟弟起的名字，叫丹朱。“誰知心眼亂，看朱忽成碧”，粗淺聽來，倒也對得工整。
只是，堯順位於舜而不予子丹朱，她二十四史都讀過，不至於連這點直白的暗示都聽不懂。家族有了嫡子，她越是優秀，反而越是壞事。
唯一的辦法就是匆忙嫁了，小時候就訂下來的親事，聯姻，世交，對方是她從小就見過的病秧子，但也是獨子。要是嫁了過去，又是親上加親，大家冰釋前嫌，她仍然是那個尊貴優秀的家族長女，一家人親親熱熱，其樂融融。
可惜她有了喜歡的人。
此時一切都過去了。她已經是香港的秦夫人，兒女雙全，塵埃落定。
她雖然名字起得風雅，其實不太喜歡那些風花雪月的東西，這間會所的帷帳用的是藍孔雀毛織的，深沉墨色，隱隱約約透出點熒熒的藍色來，時明時暗，倒像是那個人的風格。
已經是十二月中旬，北京氣溫降到零度，乾冷，地凍得發白，已經是晚上八點，天穹黑沉沉地壓下來。
程則鈞到的時候，會所裡已經上燈了。會所的前院裡種了硃砂色的梅花，掛着暗紅色的宮燈，有雪粒從天空落下來，打在他穿着大衣的肩膀上，警衛默不作聲地撐開了傘。
屋子裡倒是暖和，暖烘烘的，老房子的紅木雕花窗並不大，窗帷半遮着，露出隱隱綽綽一個人影，仍然跟年輕時一樣削瘦，無論什麼時候都高傲地昂着脖頸，盤發，抿着脣，隔着雕花窗看着外面，雪光照在她臉上，與記憶裡的樣子重疊起來。
“來了？”她轉過眼睛來。
都說美人是看眼的，她的眼是真的漂亮，如今美人老了，那雙眼睛卻沒老，一動一靜，都是眼波流轉。
“來了。”
程則鈞取下大衣，在椅子上坐下來。隔着一方小小的圓桌，兩個人楚河漢界一般對峙着，桌上的茶冒出白色霧氣，卻沒人去碰。
屋內這樣暖和，她卻像怕冷一樣，裹緊了身上披肩，在心理學裡說，這是一個拒絕的姿勢。
警衛員退了出去。
窗外雪仍然在落，不知怎麼的，忽然讓人想起來八個字：寒夜如鑄，雪落長河。大概也只有這沒頭沒尾的八個字，能寫出此時此刻的蒼茫。
二十年時光轉瞬即逝，人生過半，塵埃落地，過往的時光木已成舟，好或不好，都已經是一生了。
程則鈞的手搭在桌上，修長蒼白，骨節明顯，輕輕地敲了一下。
“這些年……”他剛開了個頭。
“這些年我很好，你也很好。”秦夫人打斷了他的話：“我這次來，不是跟你說這個的。”
基因是最強大的東西，就和程曦一樣，這個叫程則鈞的，身爲程家家主的男人，也是會無條件容忍自己喜歡的人。
“程曦這幾天在香港那邊弄的動靜太大了。”秦夫人態度看不出喜怒：“媒體都在跟着他，我一個人彈壓不下，想問問你有什麼想法。”
但她絕不是來問這個的。
她要的是程則鈞的態度，是打還是抓，或者是放任自流，一個表態就行。
但是她沒有說她的態度。
而她千里迢迢跑到北京來，也不是爲了來問一個表態的。
程則鈞沉下了臉。
“我以爲經過上次，他已經得到教訓了。”
“他不需要教訓！需要教訓的是你的兒子！”秦夫人聲音果決，態度卻冷得像冰棱：“你最好約束好你的妻子，上一輩的恩怨是上一輩的事，她慫恿你兒子來香港讀金融，是想來和程曦認親嗎！”
程則鈞態度仍然從容。
“程晟是個有主見的孩子，不會輕易被人利用的。”
秦夫人冷冷笑了一聲。
“你們程家的，自然都是好人。”她看也不看程則鈞：“我也只是一說，那幾個老怪物都沒死，上一輩的帳也清不了，你大可以替我帶一句話過去。從今往後，程曦遭遇到什麼，我就十倍還給你兒子，我林辰碧說到做到。”
程則鈞看了她一眼。
“程曦已經遭遇的東西，你又要還給誰呢？”
秦夫人冷冷地掃了他一眼。
這也是她今天晚上，看他的第一眼。
大概也是二十年來的第一眼。
二十年前，也是北京，也是大雪，也是寒夜如鑄，程家老宅的梅花開得正豔，雪花鋪天蓋地地落下來，梅花開成雪中血。
那天晚上，她也是這樣看他的。
她說：“我不聽任何藉口，任何理由，我林辰碧喜歡你，你也喜歡我，那麼這天下的事又有什麼大不了。”
她說：“我不信什麼前車之覆，我不聽什麼別人的故事，什麼貧賤夫妻百事哀，什麼相看兩相厭，我都不信，我喜歡一個人，吃糠咽菜我都喜歡，我林辰碧選的路，我跪着都要走完。”
但是，沒吃過糠咽過菜，怎麼知道吃糠咽菜她也喜歡？每一個前車之鑑當年出發的時候，信心也許比自己更滿。彼此都是優秀驕傲的人，有情的時候自然飲水也飽，但愛情這種東西，本來就不是一輩子的。
我最怕的，不是那些可怕的未來，而是未來那個可能會被消磨被改變，最後變得你不認識的你和我。
最初相見不相識，最後相見不相認。程則鈞輸在太聰明，看得太透，多智則失於勇，人太聰明，就少了那份不知輕重一往無前的勇氣。
此時一切都過去了。
她也只是說了一句：“我只希望程曦能好好活着。”
活着是真的，好好兩個字就稱不上了。
“我也是一樣。”程則鈞神色冷峻：“只是他自己不想好好活了。”
“那就抓他回來，關起來也好，勸他也好，不要讓他在外面招搖。”秦夫人按捺着怒氣：“你要是不想出面，我來扮惡人。”
他怎麼可能讓她扮惡人。
“不是扮惡人的問題。堵不如疏。”彼此都是聰明人，一點就透。
秦夫人冷笑。
外面的雪越下越大，風也刮起來，雪光照得她鼻子筆直，程曦的臉上有她的影子。
“怎麼疏？”
這個問題，即使是隻手遮天的程則鈞，也無法回答。
“我在想，我們是不是做錯了。”他忽然來了一句。
她猛然轉頭看着他。
“當然走下去，至少能陪着他長大。要是徹底放棄，他們也不會這樣疑心，不至於今天還緊緊盯着他。”他悵然感慨：“一步錯，步步錯。”
秦夫人不再看他了。
她望着外面的雪光，固執得像一尊石像。
“我嫁到秦家的第一年，被放在火上煎，我想小曦想得快瘋了，韓媛天天和我報告說他長大了，長牙了，他第一次開口叫媽媽叫的是韓媛，我氣瘋了，小年夜飛過去看他。韓媛跟我說你結婚了，那個時候我才明白，原來一切都已經過去了。”
“但其實我這些年一直沒想通。”她說。
沒想通的，並不只是她一個。
當年那樣年少氣盛，背靠背對抗整個世界，威逼利誘，恐嚇，最後終於各自散開，但到底意難平，所以雖然各自都成了一方巨擘，於家庭於婚姻上卻都不太上心。倒不是說虧欠什麼，只是心不在這裡。他還好，帝都有的是政治聯姻同牀異夢的男人，而她就成了“慈禧”。
“以後我大概會多放點心思在秦家。”她這樣說：“你也多陪陪家人。程曦的性格太固執了，一時是不會好的。”
所以要給他留後路。
雖然，留後路也是沒有用的。
大家族裡少有溫情，就算刻意培養也難得養起來，何況程曦的身份就是原罪，他要冒頭，必然會有殺身之禍。他們兩人在時還能保他，等到他們退了死了，程曦就是案板上的魚肉。
他在厲害，抵不過秦程兩家幾代人的積累，鐘鳴鼎食，社會階級已經定型，他再厲害，不過成一個厲害的商人，再爬也不過是食物鏈高端，而他的那些弟弟們，一出生就已經站在頂端。
“你應該和他說清楚。勒令他停止，不然就讓我出手。不要總是警告他，要通知他。”
“不要把你的那一套拿來對付程曦，他是你的兒子!”秦夫人提高音調，身體前傾，被雪光照得一覽無遺。
她也察覺到了自己的失態，又坐回了陰影裡。聲音也低了下來。
“程曦說，他是爲了自己喜歡的人，才行努力往上走的。”