“嘿,斑比。下次過來錄製節目的時候,我們專門開一個單元,就讓你跳舞,你覺得這個想法怎麼樣?”
“哈,哈,非常搞笑。不如這樣,下次你過來燭臺球場,我們專門在場上訓練訓練,就練習正面衝撞,你覺得呢?”
“斑比,你確定不準備挑戰看看唱歌嗎?我覺得,你應該挺適合唱歌的。”
“爲什麼你們每個人都在期待着我挑戰一些奇怪的事情?”
“因爲你今天就挑戰了一大堆奇怪的事情,而你完成得非常好!”
“……我拒絕發表任何看法!”
熙熙攘攘的討論聲不絕於耳,氣氛好不熱鬧,即使和“週六夜現場”節目本身比較起來,似乎也毫不遜色,衆人就這樣嘻嘻哈哈地互相調侃打鬧着,直播結束之後享受着片刻的放鬆時間,插科打諢之間就可以看到每個人平時私底下的性格了。
談笑之間,一個飽含滄桑的低沉嗓音就響了起來,“嘿,辛苦了,辛苦了。”
周圍所有演員和工作人員們都紛紛打起了招呼,“洛恩”的呼喚此起彼伏。
洛恩-邁克爾斯(Lorne-Michaels),“週六夜現場”的當家一把手,1975年NBC電視臺剛剛創建節目的時候,他就是首席製作人,而後在1980年到1985年曾經有過一段空窗期,不過1985年重新迴歸節目之後,他就把持節目至今。毫不誇張地說,他就是這檔節目的絕對統治者。
過去這將近四十年時間裡,“週六夜現場”對於整個美國娛樂產業的影響力都是毋庸置疑的,幾乎每一位喜劇演員都曾經登上這裡的舞臺,幾乎每一位喜劇導演或者編劇都曾經在這裡工作過,這裡就是所有喜劇從業者的聖地,不管是知名的還是不知名的,不管多麼大牌,這片舞臺都是他們必須經過的考驗。
自然而然地,今年六十九歲的洛恩-邁克爾斯,對於喜劇演員的提拔和挑選都堪稱是“恩師”,又或者是“教父”,他在整個美國喜劇界的地位絕對是金字塔頂尖之中的頂尖。
現場直播結束之後,洛恩也親自過來表示慰問。
白髮蒼蒼的洛恩看起來和藹可親,臉上帶着憨厚而和煦的笑容,就好像是隔壁鄰居的慈祥爺爺一般,他朝着自己的弟子們微笑點頭示意了片刻,腳步在陸恪的面前停靠了下來,微笑地說道,“今晚表現不錯。”
這已經是非常難得的評價了。
“怎麼樣,如果舊金山不願意給你續約,我這裡可以給你提供一份工作。”洛恩自己也是一個幽默大師,日常談話之中就可以品味出他的睿智,“之前傑和我開玩笑地說,你也許可以在這裡討一碗飯吃。這並不容易,但有可操作性。”
傑-雷諾,“今夜秀”的主持人。
“今夜秀”也是NBC電視臺的節目,不過,傑-雷諾不曾參與到“週六夜現場”之中,他和洛恩差不多是同一輩分的喜劇演員,1977年就加盟“今夜秀”的製作班底了;所以,傑-雷諾和洛恩也是認識了將近半輩子的好友。
“很高興地得知,在我職業生涯的第三年,就已經提前把退休問題都考慮完畢了,比起大部分職業球員來說,我現在着實領先了不少。”陸恪沒有正面回答,而是打趣地調侃了一句,然後就可以看到洛恩也展露出了大大的笑容。
在一片低笑聲之中,旁邊又響起了另外一個聲音,“我相信他暫時應該不會面臨失業危險的,同樣一條臭水溝,沒有人會踩第二次。即使是特倫特-巴爾克那個笨蛋也不會。”
順着聲音望過去,傑瑞-瓊斯那張帶着典型商人笑容的臉龐就出現在了視線之中。
此時陸恪才注意到,其實傑瑞和洛恩是一起出現的,但傑瑞的腳步卻稍稍落在了洛恩身後,剛剛所有視線都集中在了洛恩身上,以至於人們都沒有留意到傑瑞的登場。
那麼,傑瑞今天出現在“週六夜現場”的錄影棚,到底是意外偶遇,還是……專門爲了陸恪而來?
作爲達拉斯牛仔的老闆,傑瑞出現在電視屏幕之上的頻率非常高,在場大部分演員們都能夠直接認出來,當他們識別出來人身份的時候,視線就同一時間朝着陸恪投射了過去。
面對如此直截了當的明示,陸恪也只能是啞然失笑,落落大方地朝着傑瑞投去了視線,主動表示了問候,“晚上好,傑瑞。”
“晚上好。”傑瑞也點頭打起了招呼,“今晚的演出真是非常精彩,恭喜,就好像不久之前在超級碗之上的表現一般。”傑瑞依舊是笑容滿面,如同慈祥的鄰居爺爺般,“現在直播總算結束了,有時間喝一杯威士忌好好放鬆放鬆嗎?”
開門見山。
顯然傑瑞今晚就是專程爲了陸恪而來的,就連洛恩都僅僅只是引薦人而已。
“威士忌就算了。我還是選擇礦泉水。”陸恪也沒有迴避,既然傑瑞準備充足,自然也就不會留下回旋的餘地;與其如此,不如坦然面對,“你知道,雖然現在已經是休賽期了,但/禁/藥/委員會的成員依舊隨時都可能出現,我還是需要保持清醒。”
傑瑞輕輕頜首表示了讚賞,“我就是喜歡這樣敬業的球員。你知道,以前我曾經遇到過一名防守組的笨蛋,休賽期玩彩彈槍把自己的腳踝扭傷了,直接賽季報銷,雖然我聽說過無數愚蠢的休賽期傷病,但這應該是排行榜之上前幾位的了。”
而後,傑瑞朝着洛恩點頭示意了一下,“怎麼樣,老夥計,你一起過來嗎?”
洛恩雙手背在了身後,“你們先行,我這裡還有一些工作需要完成,隨後就到。”沒有拒絕卻也沒有答應,而是以這樣的方式給予迴應,做出了一副姿態:傑瑞不是專程過來尋找陸恪私人交談的姿態,雖然這種姿態也沒有多少作用。
“你知道的,一週我就只工作這一天,所以,這一天我還是需要做做姿態的。否則接下來可能就是我要失業了。”洛恩一本正經地說道,周圍響起了一片吐槽的聲音,哈德爾、塞斯、薩姆伯格等人的聲音此起彼伏。
一片歡笑聲之中,陸恪和傑瑞轉身離開了錄影棚,朝着後臺方向走了過去。
“我絲毫不意外你今晚能夠表現出色,在新聞發佈會之上面對記者的時候,就已經可以察覺到端倪了。”傑瑞和陸恪並肩而行,依舊是從容不迫地談笑風生,“可惜,我們可以從採訪和對話中觀察出一個人的處事風格,卻沒有辦法從新秀訓練營之中的三百五十名球員中發現一位頂級球員。”
輕描淡寫之中,傑瑞就主動提起了選秀大會的落選之事,對自己剛剛的話語做出迴應——
同一條臭水溝,沒有人會踩第二次。
顯然,整個聯盟在選秀大會之上錯過了陸恪,現在就沒有人會再錯過了。
“你是在說庫爾特-華納,還是在說託尼-羅莫?”陸恪的迴應頓時就顯得意味深長起來了。
雖然庫爾特和羅莫都是落選新秀,但這兩名球員的實力水平和職業生涯卻呈現出了不同的發展曲線。
羅莫的實力更加平均,他更加接近聯盟對四分衛的標準。當年之所以落選,原因和陸恪非常相似——羅莫的大學生涯在二級聯盟打拼,遠離NFL的視線,儘管受邀參加了新秀訓練營,卻終究還是缺少參考樣本;而後進入達拉斯牛仔訓練營,他也必須從零開始地一點一點學習戰術手冊,頂級賽場的經驗缺乏,讓他需要更多時間成長。
庫爾特的實力則更加極端,他的優點和缺點對比明顯,很難達到聯盟標準。當年他甚至沒有能夠參加新秀訓練營,毫無懸念地就落選了;即使是後來爲聖路易斯公羊贏得了超級碗,並且斬獲了常規賽和季後賽的雙重MVP,卻依舊在三年後被裁員,前後在紐約巨人和亞利桑那紅雀擔任替補,沒有想到後來又在紅雀隊複製了灰姑娘的奇蹟賽季。
可以這樣理解,羅莫的能力在平均水準之上,卻總是缺少關鍵時刻的爆發力;而庫爾特的能力起伏不定,變數太多,卻分別依靠兩個神奇賽季的頂尖表現,兩次殺入超級碗並且一次奪冠。
陸恪之所以這樣說,意思再明確不過了:
落選新秀之中能夠創造佳績的着實不少,但球員和球員之間還是有所區別的,那麼,傑瑞提起了落選的事情,到底將陸恪擺放在了什麼位置呢?僅僅只是一個賽季的超級碗奪冠,依舊難以預測整個漫長的職業生涯,到底是庫爾特的顛沛流離,還是羅莫的舉步維艱?
傑瑞可以感受到陸恪的尖銳和犀利,他卻絲毫不介意,而是意味深長地說道,“那麼,如果我說是湯姆-布雷迪呢?”
兩個人的腳步在貴賓室門口停靠了下來,門口守候着兩名保安,他們爲傑瑞打開了房間門,兩個人就一前一後地進入了房間裡,暫時將節目組的喧鬧和嘈雜都遺留在了身後。
面對傑瑞的如此“稱讚”,陸恪的迴應着實讓人忍俊不禁,“哎呦(Ouch)。”陸恪居然以中箭呼痛的方式作出了迴應,沒有更多的語言,卻能夠讓人窺見他的態度。
傑瑞也不由歡笑了起來,“這到底是你的反應,還是喬-蒙塔納的反應?”顯然,剛剛的“週六夜現場”,傑瑞認認真真地觀看了每一個環節。