劉恆醒來時，我仍在他身邊。於是我笑着說：“看，臣妾說話還是算數的，聖上睡了一會兒，臣妾就一直坐在這裡等聖上起來。”劉恆點頭，笑着“是呢，皇后果然是講信用的。御醫怎麼說？”內裡憂心如焚的我，臉上仍是掛着漫不經心的笑：“啓兒和御醫一起過來的，他們說聖上不要緊，多吃些藥，注意些保暖就好！”“好！好！好！朕一定吃藥！”他又有咳意，我慢慢替他拍撫着背。一下，一下，恍惚而又淒涼。劉恆輕輕攥住我的手，猛地停住了咳聲，“我作了個夢，這個夢好長，長到夢見了咱們的一生，還夢見了你說不會把我讓給任何人。”一個你我，已是相伴多年的親暱，再不是彼此猜疑的帝后，只是相伴最後時光的夫妻。我心中痠痛欲絕，卻沒有勇氣讓他看見我眼底的淚。我竭力壓抑住語聲的顫抖和哽咽，輕輕說：“那是一場夢罷了，聖上又在說笑。”
“夢裡的你，比現在的你好太多。至少她敢說實話。你這一生都在違心，爲了這個又爲那個，什麼時候你也能爲了朕，說句真心話？”這樣故作哀怨的口氣，卻是不那麼真實，我笑着依偎在他的身邊，讓他的氣息在我鬢髮間流轉，“那臣妾就做和夢中一樣溫柔的人，和聖上好好過日子。““嗯，好，看了你大半輩子，還真不知道朕的皇后會溫柔，不如現在就做出了讓朕看看。”
我牽過他的手，繞在胸前，淡淡笑着：“那聖上一定等着看！”劉恆的好轉，連御醫也有些稱奇，只有我知道，這只是表面的恢復，生命正一點一滴在他身邊溜走，我每日哄這他吃藥用膳，哄他早些休息，盡心的陪伴他，卻是無用。我總很怕，我怕會他在與我微笑時便轉身離開。“我又睡過去了是麼？”劉恆悠然轉醒，淡淡的問。他的聲音平靜，輕柔，如流水般潺潺，卻能暖化我再次的心悸。我臉上的笑意加深幾分：“嗯，又睡了，沒事，我還在身旁。”近來我們直呼彼此，只爲了能像尋常人家的夫婦，他先起，我後隨，喊的甚是自如，彷彿這麼多年來一直如此。“這麼多年辛苦你了，你陪我一路走來，我被人誤解的時候你在我身邊，我忍下恥辱的時候你在我身邊，甚至我那麼傷害你以後仍是站在我身邊，這一生你盡是不如意了！”他愧疚的笑，帶着期盼我原諒的心，那麼愴然。“還說這些做什麼，大半輩子都過來了，沒了你，我該怎麼辦？”含淚的笑是那般堅決，說着此生我最羞於出口的情話，沒有了劉恆，我的餘生我不知道該如何渡過。“若是還有來生，你還願意與我攜手麼？”劉恆輕聲問我。我啞聲一笑，這句話，成就了我們信任依賴，成就了我們相伴一生，當年他問這話時，仍是青澀孩童，今朝怕也是兩鬢斑白了。攜手阿，攜手，我與他攜手三十一年，割不斷的情分怎麼能輕易說放手就放手？
我埋在他的胸前，深嗅他衣上的香氣，哽咽着說：“願意，不管來世什麼樣，我還願意與你攜手，幾世不悔。”他笑着搖頭，“栓了你一世就夠了，太多了，委屈了你。我不貪心，就一輩子，不多要。”
我猛地閉上眼睛，似被一箭穿心。我含淚凝望他的面容，黑暗之中，仍是那般文雋儒雅。真好，他於我心永遠是那般模樣，十幾年沒有改變過。頓回泫然的淚，我仍笑着說：“那說好，就一輩子。”“好！”他的雙手緊緊將我握住。熬過了年，臨春三月，細細的寒風凍人瑟瑟，他卻擁住我探頭看着外面的料峭晚梅。今年天氣暖得這樣晚，三月時節，仍是沒有絲毫暖意。屋子他已是無法走出，站在地上，多挪動半步也是艱難。我索性也因爲眼盲堅決不離開未央宮，於是命啓兒暫時監國。三十多年來，劉恆總是忙碌的，先是在代國忙得人影不見，後來又是在漢宮忙得幾次累倒，我想勤政勵志的他大概是有史以來最勤勉的君王。他的心懷蒼生，他的純孝善德，滿心仁厚爲民，連一些最難侍候得諸王世閥都挑不出一絲治國弊端。他太累了，三十幾年，不，他的一生都在隱忍爭鬥，堵住了天下人的悠悠衆口，卻把自己也勞累了進去。其實正月的時候，太后似有感應般也是大病不起，劉恆並不知道。我通稟時也只說是小毛病，不相干的，過段時間，太后就能好起來。劉恆放下了心，也就躺了下來，這一躺就過了兩個月。也許，大限已至，我卻仍貪情戀愛的不捨得放手。終於走到了最後的盡頭，也終於到了一輩子的盡頭。“你說，今年的梅是粉色的？”我澀着雙眼，淒冷的問着。靠在腦後的身體軟軟的，他低沉的氣息甚至吹在我的髮髻上，弄得癢人。“嗯，是粉色的，就和天邊的霞光一樣，耀眼，而又迷人……”“像臣妾？”我有意逗他一笑。他用下頜摩挲着我的頭頂：“嗯，像你，像當年的你！”“那我現在呢？”巧笑着回頭，將笑臉送給他看。“現在？你是一杯酒，喝了就會醉人。而我，也因你醉了一輩子！”一輩子，呵，一輩子。其實一輩子就是一會兒而已，睜眼閉眼間就消散不見。
劉恆勉強撐起身子，招招手讓璧兒過來，我因他的起身也撐住了身子茫然聽着。
“去把朕桌案上的盒子拿過來！”他的語氣不容置疑。璧兒應聲而去，我笑着問：“什麼東西，那樣寶貴着？”“一會兒你就知道了”，他不肯多說，我也笑由他故弄玄虛，緊緊攥握的手是我們彼此的信任。
他將我的手打開在他的膝上，我抿嘴笑着，等着他把東西放上。一個冰涼涼的盒子，外面還帶着雕刻的紋路。好像是金盒子，不，是銅的。
我翻找了蓋子，隨手將它帶開。眼前黑暗暗的我，猛地一震。冰冷堅硬的虎形符是我一生也不該觸摸到的東西。“聖上如此，讓臣妾惶恐。”這再也不是夫妻之間的情份，而是以家國相托，情深但責重。
劉恆將跌落我裙畔的虎符揀起，他的聲音微弱而平靜：“惶恐什麼？”“虎符如軍權，臣妾承擔不起。”我的雙手帶着顫抖，我的呼吸急促而無聲。
他將我攬入懷中，微弱的笑了笑：“不必說了，今日我告訴你怎麼用，也是因爲你能承擔的起。啓兒戾氣太盛，年少時幾番出手傷人，如今雖過而立仍是性情不定，給你這個是有些用途的，你要竭力遏制他的好戰稟性。而把這個東西放你這裡，我也是最放心不過。”我恍惚間擡眸，驚覺他的語氣似乎在交待着最後的事情。我們是父母，同時又是帝后，即將登上那個位置的是我們的兒子，也有可能是危及一切的帝王。
這般拗擰輪轉，卻是最血淋淋的現實。突然他摟抱我的雙臂陡然挾緊，最溫柔的笑也是從他脣齒間發出：“不過是我的胡思亂想，只想給你最好的東西，怎麼這個也不喜歡麼？它可是我手中最貴重的東西了！”硬硬塞進手中的冷硬銅虎，背上還有着文字，仔仔細細摸下來，隱隱約約猜到了些“兵甲之符，右在君，左在杜，凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之”，原來這裡只有一半，那半？我擡起頭，有些想問，劉恆長嘆一聲：“那半在李長德手裡。”李長德，這些年也是一路高升，那次接管軍營後，日夜馴化之下，全部變成了效死搏殺的精兵。
如今他總領着天下兵馬十之七八，而我手中的虎符只有與他相合才能調動兵馬。
制約，他制約着我，我亦制約着他。再摸了摸手中的東西，才知道原來他給我的究竟是什麼。哽住呼吸，我拉住他的手“睡罷，聖上今天沒睡午覺。不如早些睡罷。”
“我好像還有什麼事情沒做的……對了，我好像一生從未給你辦生辰。”他淺淺一笑，轉過話題。是阿。這一生我都沒有準確的生辰日子，先是被瞞報了一歲，逃脫了充軍進入掖庭。然後又隱瞞了一歲冒充竇漪房去了代國，我什麼都記得清清楚楚，唯獨生辰日子卻是混沌不知。
“我自己連日子都不知道，怎麼來讓你過呢？”我忍不住輕聲笑了。“若是來生，定給你過上一次，要辦的隆重，來彌補這輩子你一次都沒有的遺憾。”他似笑非笑的許諾，言語間帶着誠摯。“好！在那之前，我一定把日子記住，好讓你來幫我過！”我也是笑，淚卻又涌了出來。
忽然間，天荒地老。也許不必廝守白頭，也許不必妾隨君去，只是此時便是足夠了。再握住他，爲了已經煙消雲散的昔日歲月，再握住他，爲了堅定許下的永恆來世，這片刻，我們再不會分離。滿眼的模糊間，我不曾注意到他的手失掉了力道。垂低的手腕，慢慢順着衣襟滑落，慢慢順着我的指縫，遠離了我。漢文帝后元七年，病死於長安未央宮，廟號爲太宗，諡文帝。藏於灞陵。嫡長子劉啓繼位。尊母親竇氏爲太后，祖母薄氏爲太皇太后。並立薄氏女爲皇后，未立太子。太皇太后薄氏，同年病逝，因高祖墓地封存已久，且高後爲正嫡，於文帝灞陵南再造墳墓，兩年後入葬。史稱南陵。