這家鄰居搬走很多年了，但還是會時常在我腦海中出現，也真是有 些奇怪。
他們是一家老北京的拆遷戶，房子拆後買在了我家隔壁。女主人是 個瘦弱的中年婦人，面色很晦暗，由於不上班而非常膚白，終日寵愛着 兩隻蝴蝶犬。那年月總是流行那種犬，而我並不喜歡。我認爲它們生而 爲狗卻沒有狗的誠懇，動作過於敏捷，頭腦過於機靈了。
她家比我家要小上三十幾平，但當我帶着些許優越感去參觀的時 候，卻被引發了一點兒小小的妒忌。她家的女兒是學廣告設計的，因此 設計了自己的空間，將自己的臥室隔出了一個會客區。那是個不大的空 間，放着紅色的沙發，用白色的木柵欄擋着暖氣，頗有設計感，自成一 片天地。我心中非常羨慕，因爲我就沒有想到給自己設計這樣一個區 域。那時我還是個初中生。
後來偶然在小區裡碰到她家女兒，長得還不錯，眼神有些俏麗。她 有些拘謹，但還是禮貌地同我們打了個招呼。
他家的父親是很少見到的，偶有見到就是他在上樓。中年男人上樓 的樣子大多是難看的，就如一塊移動的鉛，何況我們住在六樓，到了五 樓以上的臉色就無法看了。因此我很少去看他究竟長什麼樣子。
終日開門就能見到的，還是那個瘦削的女主人。終日不上班也未能 讓她富態一些，她開門時總是抱一隻狗牽一隻狗，懷裡的蝴蝶犬總是吐 着舌頭不停抖動，她太瘦了，我總怕她閃到骨架。
有一天，女主人同我們聊天，說女兒嫁了個商人，歲數可夠大的， 只比她爸小三歲。那人在非洲做生意，女兒跟到非洲去了。問起做什麼 生意，她說衛生紙廠，那邊很落後，連衛生紙廠都需要中國人去建立， 不過表面說是開衛生紙廠，實際上女婿是賣軍火的，去年他們在那兒一 年掙了一個億。
“軍火”和“一個億”在我腦海中形成了一個小小的刺激迴路，覺 得有些不真實。
又沒多久，他們被接到非洲度假了。他們家養了很多植物，高高低 低如熱帶雨林，這段時日無法照看，因此都搬到我家養。
我們替他們澆了一個月水，那個最大最貴的樹終究還是死了。我母 親因完全是按照她的要求操作的，也就沒有太多的愧疚，把大小植物都 給他們搬了回去。
作爲感謝，他們給我們帶回來了兩個烏木書擋，犀牛樣式的，那書
架足足有很多斤，讓我們非常不好意思。 同時我們第一次作爲客人，在她家客廳吃水果，欣賞他們在非洲的
照片。
原來非洲還是很好的，並不落後，他女婿家的房間很寬闊，有那種 東南亞風情，濃郁熱烈。
她家女兒在照片上比過去胖了一些，沒有了那種拘謹，但感覺漂亮 了很多。丈夫和父親在一起的照片如一對好兄弟，也沒有什麼不和諧。
我對茶几上非洲帶回來的杧果乾欲罷不能，吃了很多，把每張照片 都看了，有些還看了兩遍。
又過了沒多久，女主人說他們在我們小區新開的樓盤又買了一套房 子，裝修好後就要搬到新地方住了。走之前她問我們放在二樓的那輛十 年沒用過的女式自行車可否給他們帶走。那輛車是我小時候我爸載過我 上學的，然而我們沒有理由拒絕，就送給了他們。
我們對門又搬進了新的人家。這兩家人都很安靜，就這樣過渡得不 知不覺。但很多時候，我覺得那個女主人和那兩隻狗還在那裡。
我時常會想起這軍火商人之家，事實上每隔幾年在小區總還能偶遇 這女主人和她的狗一次。然而又有什麼證據表明他們這樣的不凡呢？
唯有依然放在桌上的烏木犀牛書擋，那一晚杧果乾導致的牙牀疲 憊，和印象依舊深刻的照片能大概指涉這一切。但假如他們只是再平凡 不過的拆遷戶，只是去非洲旅了個遊而已呢？也許只是爲了遮掩女兒嫁 給老男人的遺憾而編造了這一切？
但這種假設也沒有多少成立的可能，因爲如果老男人不是販賣軍火 的，她家的女兒又爲何要嫁給一個老男人呢？
我之所以還要這樣假設來假設去，大抵是因爲我與我身邊的人都太 過於平凡了，一旦有個不平凡的人，就想反覆證明一番，以百分之百地 保證這是真的。
然後，在貧乏的生活中只要想到我家隔壁曾住着軍火販子，就會有 種隱秘的激動感。如此而已。