一年一度的“合租文學獎”就要頒獎了，家住 D 城十三區的居民孟 思哲在自己的小隔間裡奮筆疾書，想趕上參賽截止日期。
許多年前，D 城出現了“合租文學獎”這個重要的文學獎項， 該 獎項獎勵的是“在合租房當中創作文學作品，且作品內容緊密圍繞合租 生活的，有特殊貢獻的”作者。
D 城是地球上非常繁華的一個所在，巨大的人口數量推動了這裡的 地產業，尤其是房屋租賃業。據不完全統計，生活在 D 城合租房裡的人 口數量已達到了 D 城總人口的百分之六十七以上，而這些人可能會在合 租房裡結婚、生子，甚至終其一生都生活在合租房裡。
而 D 城的房東和租客們的關係一向緊張，因爲在房東看來，租客隨 時都有，因此非常挑剔。而租客每個月付的房租須佔自己總收入一半以
上，他們對房屋的質量也十分吹毛求疵。每個房東要聯合其他合租者平 均面試五十六位租客後才能選中一位心儀的新租客，而一個租客要平均 看十七間臥室、會見一百五十八名室友才能選中一個合適的合租房。
爲緩解這種緊張的博弈關係，D 城出現了一系列獎項，平衡房主和 租客的心理。“合租文學獎”就是最受廣大租客歡迎的一個獎項。
該評獎活動由“福布斯房租收入排行榜”評出的“D 城房租收入前 十名”的房東出資舉辦，評委則由房東和租客組成的評審團擔任，獎金 格外豐厚，足夠獲獎作者買一套地段不錯的二手公寓了。
只不過，評委會的授獎條件規定，獲獎作者領取獎金後，必須繼續 在合租房裡生活。因爲評委會認爲，只有當獲獎者繼續生活在合租房裡 時，他的作品纔不是無病**。如果主辦方一旦發現該獲獎作者擅自離 開合租房，其所得的獎金將被主辦方如數收回，不予退還。
但大家還是對此躍躍欲試，因爲要知道 D 城很多人終其一生也過不 上獨租或購房的生活，所以也並沒有對離開合租房有太大的執念。這樣 的話，得到一筆豐厚的資金是極具誘惑的。上文提到的家住 D 城十三區 的孟思哲就騰出小半個月的加班時間爲這個目標努力着。
孟思哲所住的合租房位於一個古老的小區內。大概還在冷戰時期這 個小區就存在了，早先都是天然的紅磚牆，後來被刷成了鵝黃色，後來 鵝黃色褪成灰白色，又被刷成了紫色，現在紫色又褪成了玫瑰色。孟思 哲就是在牆體褪成玫瑰色的時候入住的，這一撥房客被上一屆獲獎作者 李平寫進了小說《玫瑰時期的一代》。
孟思哲就是在看到這部《玫瑰時期的一代》後受到鼓舞，進而決 心投身文學創作的。他爲鄰居李平在作品中表現出的非凡洞察力感到驚 嘆。拿他自己來說，儘管已經在這棟樓裡生活多年，但他從沒注意到自 己居住的樓房是玫瑰色的。
總之，孟思哲的創作慾望被這部作品徹底點燃了。而他的作文從小 就經常上展示牆，這讓他突然覺得自己可以在這條路上試試。
有了創作欲之後，孟思哲不那麼迷戀加班了。要知道加班癖是 二十一世紀誕生的一種著名疾病，最容易導致的後果就是過勞死，而醫 學界卻至今沒有找到能夠以藥物對抗的方式。患者一旦得上了加班癖， 即使每天不用加班，也會十點十一點才離開辦公室，因爲他手邊的事情 一旦快做完，就一定會找到新的要做的事情。
D 城是一個全球加班癖患者最爲集中的城市，但所有人也知道正是 無數加班癖患者將 D 城建設得舉世無雙。因此儘管 D 城已經擴大到了 十七個城區，房價高企，通勤壓力史無前例，但很多人還是因爲無法忍 受其他城市無班可加的夜生活而拼死也要留在 D 城。
孟思哲曾經也是一個深受加班癖困擾的患者。他屢次痛下決心戒 掉加班癖，但都堅持不到二十小時。停下工作會讓他瘋狂。而他這下 子卻因爲創作慾望的喚醒在晚八點就想回家了。看到八點就拎包回家 的孟思哲，領導感到這個年輕人還是有希望的，對他不吝投以鼓勵的 微笑。
爲了向獎項邁進，孟思哲深入地體察着每個合租人的生活，也在思 考自己獲勝的途徑。
儘管他對自己的文筆和思想都很自信，但依然深知自己想獲獎是很 難的。早些年，很多題材都還沒有被挖掘過，就算與同性戀夫婦、直播 妹子、歪果仁合租的題材都尚屬新穎，隨便寫一寫就能獲獎。而到了上 一屆李平參賽的時候，整個城市形形**的合租生活幾乎都被寫絕了， 幸虧李平取了一個新穎的角度，將平凡的合租生活寫出了史詩般的震撼 人心，纔在激烈的題材競爭中脫穎而出。
同時，“合租文學獎”自開賽以來，就沒有在同一棟合租樓，甚至 同個區裡誕生過兩個獲獎作者。評委會工作者們總是傾向於將獎項均勻 頒給各個區的合租者。比如第十三區的人以程序員爲主，第七區的人以 普通白領爲主，第五區的人以做生意的小商販爲主。把獎項頒給不同的 區，也就相當於頒給了不同的題材內容。
孟思哲和李平一樣，都是第十三區最典型的程序員。李平在《玫瑰 時期的一代》中已經將幾代程序員房客與室友，與房東，與老闆，與代 碼，與自身的衝突，寫得非常透徹。孟思哲如果還寫第十三區程序員的 生活，是註定不可能獲獎的。
如今，只剩十七區還沒出過“合租文學獎”了。孟思哲篤定，只要 這個區今年有一部像樣的作品出現，就會是奪冠熱門。
這個任務，他決心由他本人親自來完成。
十七區一直未獲獎是有其歷史原因的。它是 D 城和其他城市接壤的 三不管地帶，前些年才正式劃歸 D 城，其基礎是一片廢棄的爛尾樓和 工廠。那裡由於與貨運通道接軌，是 D 城上下貨的地方，久而久之， 那裡生活了無數快遞哥。十七區擁擠而繁忙，一天二十四小時都有人
上班和下班，進進出出。可以說，這個區一直沒有獲獎也跟工作非常 繁忙有關。
孟思哲如果想寫這個區，就必須在那裡生活。可這樣他每天的通勤 時間要八小時，不僅沒有時間寫作，也沒有時間睡覺了。可是，如果他 放棄現在的程序員工作，去做一名真正的快遞員呢？
孟思哲的心裡引發了一股隱秘的興奮。畢竟，他已經十多年與代碼 爲伴，枕蓆不離。離開程序員的崗位，意味着他將徹底與加班癖告別。 他想試試自己今生是否能夠告別代碼而不產生嚴重的戒斷反應。
也許這件事很詭異，但孟思哲的確在三十歲那年成了一名快遞 員。這年齡在十七區一般早已是退休或做管理層的年紀。十七區在城 市最南端，不大卻熱鬧得宛如九龍城寨，人們忙碌奔勞，沒有人有時 間搭理你，也不會有房主電話面試加筆試選拔，只有簡單的鋪蓋來鋪 蓋去。
帶他入住的中介小哥告訴孟思哲，幹快遞這一行，由於總是駕駛着 電動車風馳電掣，沒有被地鐵吸收太多的陽氣，因而總是朝氣蓬勃的， 比一般不見天日的 D 城人要健康得多。他這麼說無非是擔心孟思哲改變 主意。
果不其然，這裡洋溢着一種積極向上的氣氛，孟思哲喜歡上了 這裡。
孟思哲在送快遞之餘，可沒有忘記自己的創作使命。他如飢似渴地 觀察周遭人的生活，他們的舉止、談吐、身上的氣味、他們的審美……
文化背景的差異讓孟思哲認清他們，也反觀自己。他思考着人該怎
樣度過一生這樣一個永恆的命題，最終在截稿前寫出了這篇作品。 孟思哲筆下這個奇異的族羣引起了評委會極大的興趣，他也終於如
願榮膺第十三屆“合租文學獎”，獲獎語是：合租羣體首次由十七區代 言，展示給我們在身邊風馳電掣的那個羣體是如何詩意地棲居。
獲獎之後，孟思哲告別十七區的生活，回到十三區繼續居住。因獲 獎條件規定獲獎人必須永久居住在合租房裡，故而此刻他擁有了巨大的 財富，卻不知道該怎樣度過餘生。
畢竟，孟思哲之前沒想過自己真能變成富人。他這一代人，無非是 到了年紀結婚生子，賺錢付房租，給老婆買包，給孩子買奶粉。
現在，手持鉅額獎金的他，可以飛往世界各地旅行。但是根據規 定，他的居住地點必須是世界各地的合租公寓，連住帳篷都不行。一段 樸素的環球之旅結束後，他回了十三區。D 城的生活雖然很乏味，但到 底是熟悉的味道。
往屆的獲獎者則走偏了很多，有些人愛上了收藏跑車，有些人專注 於禮佛，就連過去十分低調的李平最近也在郊區租了一個倉庫，專門收 藏古董。
孟思哲算是對消費主義的毒瘤抵抗得不錯的了，也還是添置了一輛 蘭博基尼，專門用於去夜店時使用。因爲他最近寫的一篇大作和紙醉金 迷的世界有關。但也有細心的媒體認爲他是在用一種極端享樂的方式逼 迫自己遠離加班癖的復發，畢竟他已經一年沒碰代碼了，這個時間點是
加班癖復發的高峰期。 不論是什麼原因，這輛蘭博基尼終究爲孟思哲帶來了很多快樂，也
帶來了一些煩惱。自從他開上了這輛車後，姑娘就沒斷過。儘管有幾個 讓他頗想與其長期相處下去，但最終孟思哲意識到自己無法和對方建立 長期關係。因爲他可以在任何聲色犬馬的地方嬉戲，但是夜深之時他還 是要回到自己的合租房。因此，一旦當他和姑娘的感情到了要商量是否 搬到一起住的階段，就是他們戀情宣告終結之時。因爲他無法離開合租 房到姑娘家過夜，也並不想嘗試將那些在蘭博基尼副駕上談笑風生的姑 娘帶到合租房裡。
果不其然，在孟思哲厭倦了醉生夢死後的某一天，他的加班癖變本 加厲地找到了他，他又開始寫代碼了，以每天十萬行的速度。
領導對他的狀況非常憂心，找他談話，並試圖用開會分散他的注意 力，生怕他年紀輕輕就被診斷爲過勞死。事實上大家感到這種趨勢在所 難免，孟思哲就好像戒毒復吸的人一樣，對於加班更加如飢似渴，每天 都在如癡如醉地寫着代碼。
就在醫生給他下達病危通知書的第三天，孟思哲下樓買便當，之後 他的加班癖竟然意外治癒了。當時，他一擡頭看到一個當年送快遞時經 常送的一個漂亮姑娘。他記得她叫楊悅，就脫口叫了出來。楊悅對他竟 然也有印象，兩個人聊了起來，頗爲投緣。
後來楊悅答應了孟思哲幾次約會，都穿着樸素，異常節儉，因爲
她一直以爲孟思哲是個快遞員。孟思哲很欣喜，覺得她對自己的預期不 高，或許能和自己在合租房過一輩子。他已經想好了，之後兩個人都不 用工作，白天手拉手看包場電影，經營一家咖啡店，再環遊一遍世界， 在合租房裡生下兒女。
如大家所看到的，此時孟思哲已經完全忘記了加班癖，因爲他中了 愛情的劇毒。
順理成章，一個月白風清的夜晚，孟思哲應邀去往楊悅的住所。而 就在進門的瞬間，他驚呆了。
他沒想到楊悅是獨居的。 發現這一點的時候，孟思哲有些難以接受。在這座城市，只有極少
數的人能夠不選擇合租。房東、富人，或者高收入者。 而楊悅這麼窮的姑娘，想不到竟沒有和人合租。 楊悅對自己的奢侈也很羞愧，解釋說自己神經衰弱嚴重，所以幾乎
用了自己全部的收入租了一個獨門的居所。 難怪她長得不差，工作也不錯，卻窮成那個樣子。 楊悅在一間不大的房子裡養了幾盆綠植，家裡東西不多，就好像已
經住了一輩子一樣，整個空間樸素而安靜。
孟思哲去過很多妹子的單身公寓，有後現代風格的，有巴洛克風格 的，有日式的，有整齊也有凌亂。
但只有楊悅的房間，讓他有一種“家”的感覺。 他想在這裡一直生活下去。
想在她身邊永遠生活下去。
不過按照獲獎規定，他必須像一個灰姑娘一樣午夜前回家。他給楊 悅的理由是，他有嚴重的擇牀毛病，只有在自己的牀上才能入眠。楊悅 笑問他到底是不是還有一個“後半夜女友”，孟思哲說你可以自己來我 家看。
有一天楊悅真的跟到了孟思哲的合租房。她沒有嫌棄那裡的環境， 在一個甜蜜的深夜與孟思哲相擁而眠。但是清晨，孟思哲看到楊悅耳朵 裡偷偷戴上的耳塞和滿眼的紅血絲。
她完全睡不着。二十四小時隨時進出的關門聲、洗澡聲、馬桶聲和爐 火聲在一個文藝青年耳中可能充滿了人情味兒，但是在一個神經衰弱到要 把工資的百分之九十五以上用來租房子的人聽來，無異於火山地震。
孟思哲的胸口感到一陣窒息。
他們很快度過了可以爲彼此不眠不休的蜜月，開始爭吵，爲了在哪 張牀過夜的問題。
楊悅指責過孟思哲爲何不能嘗試一次，哪怕一次，在自己家過夜。 畢竟自己的居住環境要比他的好得多。畢竟自己嘗試過在他那兒過夜， 只是嘗試失敗了而已。
孟思哲不能告訴她，自己不能嘗試，因爲只要嘗試一次，鉅額獎金 就要如數退還——他之前已經揮霍了太多，退還的話就意味着他要負一 大筆債。他只能說自己慫、自己沒勇氣、自己有童年陰影……
吵架之後，他們在他或她的牀上**，然後又各回各家入眠。
一個“嚴重擇牀”的人和一個“神經衰弱”的人，難道真的就無法 相伴終老了嗎？
唯一的方式可能只有主動退還獎金了。還有一大半獎金沒有花掉， 孟思哲可以將獎金還了，賣掉跑車，再慢慢還他揮霍的那一部分錢。只 不過，或許孟思哲和楊悅要窮苦潦倒一輩子才能還完剩下的錢。
爲了愛情孟思哲能接受自己這樣生活，但他不能接受楊悅這樣 生活。
當兩個人真正相愛的時候，如果一個人頑固，另一個人就會妥協。 楊悅越來越依賴孟思哲了，她想跟他結婚，哪怕永遠不睡覺都行。 她一週有四五天都要住在合租房，實在受不了纔會回到自己家補覺。她 開始越來越痩了，孟思哲不知道再這樣下去楊悅會不會變成一張紙片那
樣輕。
兩個人還是決定結婚了。領證之前，他們去找相命先生算日子。相 命先生沒有按套路說話，而是對着楊悅說，他是你命中一劫。
楊悅不信，直接把孟思哲拉走了。 也許只是無心之語，孟思哲卻忽然悟了。和自己在一起，不論是退
還獎金還是住在合租房，楊悅都過不好下半生。而她這不幸的下半生， 不恰恰是因爲自己造成的嗎？
想通了這一點後，孟思哲做了一個決定。
約定領證的那天，孟思哲逃婚了。隨後楊悅發現自己名下多了一套 城中別墅和一輛蘭博基尼。
聰明如她，大抵也知道發生了什麼——自己遇到了一個出來體驗生 活的富豪，他現在玩夠了，消失了，拿錢來補償了自己。
毋庸置疑，這就是這麼一個俗套的故事。 因爲被富豪玩弄很常見，這樣的補償也很常見。
孟思哲換了一間合租房，繼續隱沒在合租人羣中，偶爾寫寫代碼， 並無加班癖，只是不再寫作了。
某年某月的大街上，一個美麗的姑娘開着蘭博基尼堵在路上。她一 身名牌和精緻的妝容，身上沒有風霜的痕跡。
她勸慰自己，如果沒有愛，有錢也是好的。 但是內心深處，她也常常惦記：很久沒有見到他了，是破產了？
只是她沒有看到，街角的一頭，一位滿面風霜的男人，正充滿懷念 地望着自己。