zero day
人類恐懼的根源是什麼？
毫無疑問，是死亡。
你不怕死麼？
那是因爲你知道你暫時死不了。
古往今來多少人高歌死亡，在這些個頌曲中你能感受到背後的寒戰，一個個懦弱的靈魂在顫抖着，哀求着，故作堅強着。
關於死亡，這就是我要講的故事。
我今年二十五歲，在我步入這個年齡之初，我還感慨過人生如此漫長，還在憤世嫉俗，還沒有發現自己對這個世界的留戀。
二十五歲生日的那一天，我邀請了幾個朋友，然後喝了個酩酊大醉，第二天我醒來的時候，只覺得整個人都空了，不光是宿醉的原因，更多是因爲我的孤獨與寂寞。
昨天的熱鬧對於我的生命來說，僅僅是一場煙花，更多時候的我是孤僻的，靠在網絡上碼字爲生，自己在狹小的空間中創造另一個世界，然後讓那個世界充滿我的朋友，看着他們喜怒哀樂。
在那個世界，我是神，但在這個世界，我什麼也不是。
我有些失落，站了起來，收拾了一下房間，再然後門鈴響了。
我以爲是哪個朋友突然轉了回來，興致勃勃地跑了出去，卻是快遞。
快遞跟我很熟悉，因爲他幾乎是我平日裡接觸最多的外界人，我接過了包裹，掃了一眼，地址很模糊，已然看不清楚。
回到房間，我打開包裹，發現裡面是一個鐵盒子，很古老的鐵盒子，可是奇怪的是，我似乎在哪裡見過。
不會是誰的惡作劇吧。
我小心翼翼地打開鐵盒子，入目的是一堆花花綠綠的包裝紙，我愣了一下，這似乎不是什麼太好的禮物，而像是一堆垃圾。
是有人在開玩笑麼？
我有些喪氣，不知自己爲什麼對這個禮物抱着這麼大的興趣，把鐵盒子放在了一旁，用手抓起了包裝紙，用力地搓了搓，猛然發現下面露出了一張黃白色的紙。
輕輕地打開了紙，說實話，我真的害怕我稍稍用力這張紙就會破掉，我看到上面的幾段話，猛然之間笑了，一種暖流涌入了心頭，這居然是我十多年前埋下的“時間囊”。
當然，過去是不會有“時間囊”的這個說法，那個時候我們之所以把它埋下去，是出於對友誼的紀念。
我的爺爺是老紅軍，沒等立下什麼戰功就受傷了，被放在解放區安置，最後成家立業變成了農民。我的父親自然而然也是一個農民的兒子，我也是在農村出生的，那個地方叫古村，我在那裡生活了五年。
我五歲的時候，爺爺的弟弟找到了我們，他當年是跟爺爺一起參加紅軍的，爺爺受傷之後他繼續跟着大部隊前行，最後解放了全中國之後當了一個不大不小的官，他尋找了爺爺很多年，終於找到了爺爺，卻只能在爺爺的墳頭燒一捧黃紙。
二爺爺叫我們跟他走，他在城裡能夠給爸爸安排一個工作，這對於我們來說是天大的好消息，所以在我五歲的那一年，我們舉家進城，從此與古村斷了聯繫。
臨走的時候，爸爸給我買了一大盒餅乾跟一包糖——對於當時的農村孩子是不可多得的奢侈品——讓我與小朋友們告別，與我相熟的朋友有五個，至今我還能想起他們的名字與兒時的樣貌。
二驢子高高大大的是我們的孩子王，年齡比我們大，可以保護我們不被人欺負。
小胖墩很胖，又饞又懶，當天因爲吃糖還跟大愛打了起來。
大愛小愛是一對姐妹，應該是姓艾，只不過小時候孩子都不識字，大人也懶得解釋，我們就把她們兩個的名字當成了愛來愛去的愛，也就有了大愛和小愛，而這麼多年的腦海裡，這個愛字似乎改不過來了。她們雖然是親姐妹，但是性格迥異，大愛跟假小子一樣，胖墩根本打不過她，小愛文文靜靜的，說話的時候都是低着頭，不敢看人。
小不點個頭最小，頭髮黃黃的還打着卷，家裡很窮，我們都知道他很少能吃飽飯，所以餅乾給了他自己半盒。
過去的餅乾都是鐵盒的，我們把餅乾與糖吃完之後，幾個小孩子分別的情緒也被醞釀了出來，小愛哭了，大愛一面罵小愛一面抹着自己的眼睛，二驢子到底是年齡大，他摟着我的肩膀說，不管以後走到哪裡，我們都是好朋友。
當時我哭沒哭我也不知道，反正心裡很難受，這一幕就好像是昨天發生的一樣。雖然年齡小，可也知道分別是必然的，最後不知道是誰提議，我們把這個餅乾盒子與糖紙埋在樹下，留一個永遠的紀念。
我們找好了工具跑到了古廟前的那棵老槐樹下，坑都挖好了，大愛突然說，要不然我們把自己的願望寫下來，等到將來我們再相聚的時候，我們看一看自己實現了沒有，好不好？
這個提議得到了所有人的響應，於是有了我看到的這張紙。
上面的字歪歪扭扭，有的地方是錯字有的地方是拼音，可誰寫的什麼話，我一眼就能夠看得出來。
“希望自己是一個萬元戶，永遠都不用到處跑。”這肯定是二驢子的，因爲二驢子的父親是給人開車的，一年到頭也不回家，經常說的話就是自己是萬元戶了就不給別人幹活了，那個時候萬元戶對於農村的普通家庭來說是一個很宏偉的目標。
“希望自己什麼也不幹，只要躺在牀上就可以，什麼都不操心。”不用想，這麼懶一定是小胖墩的。
“希望自己將來又高又大，可以長到兩米，不，三米。”這是小不點的，他當時把兩米劃掉，寫上了三米，我們都笑他，說他可以去打籃球了，投籃都要彎腰。
“希望自己永遠都最幸福。”這是大愛的，有些貪心。
然後，是我的，我的提法幼稚到可笑，我寫的是“我希望自己永遠年輕”，我之所以寫這個，其實跟大愛有很大的關係，五六歲的小孩子雖然不懂什麼是愛情，可我當時也真的是很喜歡跟在大愛的身後，喜歡在某些時候跟她保持一致性，讓她知道我永遠都在支持她。所以她說她想永遠最幸福，我就說我想永遠最年輕。然後二驢子就起鬨，他問我什麼是年輕，我想了想，想到了村裡最漂亮的妞妞，她那年從外面回來的時候驚豔了這個村子，她正好二十五歲。
於是我寫下了我的希望“我希望自己永遠年輕，永遠二十五歲。”
再然後，應該是小愛的了，可是我看不清，我的下面有一塊水漬，似乎遮掩了小愛的話，似乎她又什麼都沒有寫。
總之我下面一片空白。
捧着這張紙，彷彿碰到了過去的自己，我唏噓了半天，感慨了時間之快，一晃我們將近二十年沒有聯繫了。
再好的友誼也無法經歷時間與距離的洗禮。
現在我只能記起他們的名字，想要聯繫他們幾乎已經不太可能了，而他們是如何找到的我？這個禮物是誰送來的？
我問遍了昨天過來的所有人，沒有一個人承認，我想或許這是某個有心的朋友給我的一個驚喜吧。
既然不承認，我只承情就好了，用這麼大的心思讓我開心，真的是讓我無以爲報，只能默默地感謝。
我把這張紙小心翼翼地放回了鐵盒裡，把它們收入我皮箱的深處，對於我來說，這是我永遠的回憶，卻也只能是回憶。
可是終究是錯了。
這不是回憶，也不是禮物，這是我的命運。
不，這是我的噩運，是我的詛咒，是我的催命符。