敲了三下門，屋內傳來一把年邁粗啞的應聲：“哪位？”
程心低頭看看自己，T恤短褲拖鞋……
唉，惟有坦道：“你好，我找郭宰，他朋友。”
沒一會門從裡面被拉開，木門轉軸發出唧唧咔咔的雜音，多不情願似的。
門裡出現一位臉熟的駝背老人，程心朝對方展笑，“你好，那個郭宰在嗎？”
老人看她，面無表情：“去香港了，無三五七年不會回來。”
“啊？他無同我講過喔。”程心皺眉，急問：“那你有他在香港的聯繫方式嗎？他上學期借我的書一直未還。找他好幾次都不見人，真是的……”
老人上下掃視她，轉身往屋內走。
他走路一拐一拐，右腳明顯跛腐，背又駝得很，可他沒用柺杖，一路扶着牆走，動作很慢，狀況還行。
程心有些意外，沒敢多看低着頭就跟進去，並輕輕帶上門。
老人屋內環境沒程心以爲的好，不知被什麼燻黑的磚牆襯得不大不小的空間特別昏暗，陳舊的傢俱是舊時的深色色調，堆放的物件雜亂無序，加重了整座屋的暗沉與蕭條。
偶爾遇上新正的擺設，例如和牆壁一比白得不可思議的掛曆，簡直是天外來物。
老人站在黑色的神臺櫃前捧着個本子，打顫的手指蘸蘸口水，一頁頁邊抖邊翻。
翻到了，他遞給程心：“自己記一下。”
程心接過去，那本子舊舊的，頁面有污跡，上面寫着：阿勝（香港）。
後頭是00852和八位數的號碼。
字跡笨拙生硬，不是郭宰寫的。
程心沒帶筆紙，問老人借，老人沒好氣：“我哪裡給你找？”
程心：“……”
她專注地看着那串號碼，在心裡默唸了好多遍，忽地擡頭笑問：“我能把本子拿回家，記下來再還回來嗎？”
老人隨即向她遞手：“別別，麻麻煩煩，看完就還回來。”
程心訕笑，將本子還過去，問：“阿伯，爲什麼郭宰要去香港？他講過不想去的。”
老人把本子放回櫃筒，語氣不甚友好地反問：“他不去香港去哪。”
“跟你留在鄉下嘛，我們都捨不得他走。”
“你都憨居的。他有阿爸阿媽，隨便跟一個都比跟我強，我離那頭近，隨時去美國賣鹹鴨蛋，怎帶他？”老人往外揚揚手，趕程心：“問完就走啦，我這裡無東西吃。”
他將程心看作是逢走過路過必竄門來討吃討喝的調皮孩子。
見程心沒動靜，老人又催：“走啦，我要煮飯，不得閒招呼你。”
他毫無興致多聊幾句，也不拿正眼看程心，程心的心情莫名衰敗。
她索性離開青磚屋，趕緊回到外婆家後第一時間翻筆紙記下八個數字。
飯席間大人們談到姨媽和倆個表弟八月就會去香港報到，行李已完收拾好，正在商量房子要不要租出去。
阿媽阿姨都贊成租出去，認爲房子長期空置不好。
外婆卻難得地堅持反對：“租出去能租多少錢？外人哪會寶貝你的家，到時住得烏煙瘴氣四處破壞，不就是給自己找氣受嗎？不租不租。”
姨媽向來聽外婆的，外婆不同意，她便沒有租的意思了。
飯後程心去廚房問洗碗的外婆：“陳首陳向九月一號能在香港上學嗎？”
外婆笑眯眯道：“能啊，剛纔講過了，你大姨丈認識一位香港的朋友，對方是小學老師，很熱心幫忙找學校呢，聽講找到的學校不錯……你大姨丈好人，遇到的都是好人。我安樂了。”
外婆這一提醒，程心便記起來了。
她走去找兩個表弟，長輩般提點幾句。
無奈類似的話他們聽過太多遍了，免疫之餘還覺得厭煩，撇撇嘴扭頭就走。
程心跟上去照說：“那裡始終是別人的地方，你們初來甫到的，要儘量學習適應與融入。不過哪裡都有壞人衰人，萬一有衰人欺負你們，你們記得打999報警……”
“哈哈哈……”話未說完，倆表弟就哈哈大笑，看怪物般看程心：“哈哈哈……居然叫我們打999報警，哈哈哈……好好笑，你是不是電視廣告看多了？傻的！”
程心：“……”
她擺的譜明明很嚴肅，怎料小輩笑成這樣，九成是代溝問題。
他倆顧着笑，程心繼續說：“到了那邊有什麼不合意的，和想象不一樣的，不太能接受的，忍一忍。你們已經很幸運了，將來會越來越好……”
“哈哈哈……你接下來是不是要讀廣告對白‘生活滿希望，前途由我創’？哈哈哈……傻的！”
倆表弟被人點了笑穴一樣，笑個不停。
程心無語，很好笑嗎？
過後她想，同樣的話如果對郭宰說，他會不會也笑成這樣？
往下的日子程心不時擺弄那張號碼紙，試過兩次衝動拿起話筒，但偏偏下不了決心去撥數字。
她怕不合時宜，徒添郭宰的壓力。
新聞報道講了，法援署從超過6千個“無證兒童”當中挑選出72個，協助他們向特區高等法院原訴法庭提起訴訟，要求確認他們在香港享有居留權。
鏡頭在法援署外拍攝，不少獲得協助的“無證兒童”與法援署的律師站在一起接受記者的訪問與拍照。
鏡頭所及的那一波兒童裡沒有郭宰。
後來大妹說，她數過了，畫面上那些兒童加起來頂多二三十人，所以至少有三四十人是沒上鏡的。
程心明白她的意思，說不定郭宰也被選中了，只是沒露臉呢。
這個猜測夠不着調的，不僅僅沒讓人感到安心，反而讓人更加忐忑。
如此過了兩天，某日天黑之前有人來敲程家的門。
“哪位？”
“郵局的！叫程心的來收信，錄取通知書！”
程心撲通過去開門簽收，看了看封面——錦榮中學寄出，頓時如釋重負。
校長到底沒搞事，是她小人之心了。
信沒來得及看完，電話就響了。
以爲是彭麗何雙她們也收到通知書了，打電話來互賀呢，誰知電話那端——
“喂？是我。”
男孩的嗓音低低沉沉，和上次一樣不復以往的清亮。
程心乍然醒悟，他這是到變聲期了。
她壓着嗓子故意模仿他的聲線回話：“是我？哪位啊？不好意思，聲音像老牛似的，認不出來。”
知道她存心作弄，郭宰也有點不好意思，便嘿嘿的笑。
程心跟着笑，變回正常問：“吃飯了嗎？”
“沒呢，哪有這麼早。”
程心望望窗外的天空，“這邊沒天黑，你們那邊也沒天黑吧？”
“沒，很光很亮，跟鄉下一樣。”
“最近怎樣？去哪裡玩了？”
電話那頭靜了靜，纔來回答：“去了海洋公園，去了山頂，尖沙咀，好多地方。”
“WOO，看來玩得不錯喔，開心吧？”
“嗯。”
“那，行街紙出來之後，有什麼新進展？”程心沒忍住，主動問了。
郭宰語氣平淡：“有啊，講什麼要走法律程度，沒錢請律師，只好去法援署求助。”
“你去了嗎？”
“去了。”頓了頓，“不去不行。”
“那有沒有律師幫你？”
“有，一位姓張的律師跟進我的個案。他很好人。”
程心深深鬆了口氣，“好事，這是好事，恭喜你。”
“不知道啊。打官司好麻煩，法庭不一定受理，受理了排期又不知要排到某年某月。況且他們要告香港政府，講笑咩，民告官哪有贏的。”
“在鄉下無，在香港有，至少有專業的律師願意幫你，怎麼樣都比沒有的強吧，樂觀些。”
郭宰嘆氣，“只能這樣了。”
程心聽出他的消極無奈，想狠狠給他打幾桶雞血，然而這些樣的安慰與鼓勵哪個不是隔靴搔癢外強中乾？
她便道：“你平時多些打電話回來嘛，大家都很掛住你。”
郭宰：“你也掛住我嗎？”
程心呵呵兩聲，“掛，拿個衣架掛住你。”
“哈哈……”
郭宰笑了，朗朗的笑聲聽得程心不住想，對嘛，這樣纔像他。
她隨後又說：“你在香港的電話號碼……”
“我知道號碼了，現在告訴你。”郭宰很快說出一串數字，程心未反應過來，卻發現了不妥。
她翻出那張號碼紙，讓他再說一遍。
郭宰照做，然後話筒那端安靜了。
他疑惑：“怎麼了？記下來沒？”
片刻，那端才道：“沒沒，剛找到筆呢，你再講一遍。”
“真笨。”郭宰再度報號碼，之後強調：“我一般七點左右才方便接電話，但最好等我打給你，我不想阿爸和那個女人知道有人找我。”
程心應得爽快：“好。如果你三四日都無電話過來，我就打過去。”
“哇，你是管家婆嗎，居然規定我時間？不行不行。”
“那寫信，九月開學之後。”
“我看看吧……”
“別看了，不然我明天就打你電話。”
“……”
天黑齊時，倆人結束通話。
郭宰放下話筒，望着電話機微微出神。
不多時，他轉身離開電話亭，拎着阿爸叫他去買的生抽往對面的樓宇走去。
前陣子他趁阿爸和蘭姐睡着後，偷偷去漆黑的客廳將電話拆下來捧進房間。
不料客廳的燈突然亮敞，蘭姐惡鬼般現身，衝他怒喝：“怪不得最近電話費暴漲，原來是你偷偷打電話！是不是打回鄉下？死啦，國際長途三四塊一分鐘的，你跟誰煲電話粥了？未識賺錢就學着花錢，你厲害了敗家！”
郭宰又驚又懼，急急解釋：“無啊無啊，我只打過一次……”
“鬼信你！三更半夜出來偷電話，不是我起身去廁所揭發你，你分分鐘打電話打到我破產！”蘭姐從他懷裡將電話搶回去。
郭父從房間跑出來解圍，又哄又勸的把蘭姐送回牀上睡覺，再對郭宰說：“家裡電話費是蘭姐交的，我們平日很少打電話，你不要怪她。”
郭宰委屈極了，緊緊抿着脣不說話，呆站在客廳一動不動。
郭父問：“你是不是想打給阿媽？她在省城很忙，哪來時間天天和你聊天？一個月打一次夠啦。”
郭宰依舊不出聲，眼眶開始泛紅。
“嘖，話你兩句就哭……”郭父也似爲難，沉吟了半天，終想出個法子：“這樣吧，你拿到身份能去上學之前，去喜帖鋪幫我手，我每日給你5元，你把錢攢起來做電話費用。不要在家打了，蘭姐不喜歡，你過對面馬路的電話亭打，懂嗎？”
他從身上摸出幾枚硬幣塞進郭宰手裡：“這裡幾個大餅，是你最近去喜帖鋪幫手攢的，拿去打電話吧……”