有人在程心耳邊竊竊私語。
“二姐，快叫大姐起牀！”
“唔……我怕被她鬧。”
“她再不起牀，阿嫲就要走了！”
“那你叫？”
聲音嘎然而止。
實情程心已經醒了，不過大妹小妹清嫩脆生的聲線陌生得仿如夢境，她分不清現實，所以索性閉目假寐，繼續紋絲不動。
1994年五月，曾經無比嫌棄、要帶倆妹妹上學放學的那一年，程心回來了。
今日是回來的第三天，適逢五一假期，頭兩天都在發懵，徨恐得無法入睡。昨晚算是接受了事實，快天亮了纔好不容易睡着，此時此刻卻被兩個妹妹吵醒。
腹部傳來癢感，程心在被單下伸手撓了撓，痛快舒爽。
小妹眉精眼企，見被單輕挪就認定大姐醒了。她伸出小食指，戳了戳程心的臉。
程心順勢睜開眼，慢慢適應視野。影象清晰後，入目的是一方灰白蚊帳頂，再是污黑的斜屋頂，屋頂用瓦片堆砌，方正的泥瓦片一塊疊一塊，魚鱗般往上攀爬。外面的陽光化成銀針，從瓦礫之間的小孔一根根刺進來。
“大姐快起來吧！”
小妹的喊聲在耳邊唐突響起，程心嚇了跳，轉頭側目，瞪了一眼撲上牀的小妹。小妹怏怏退下去，躲到大妹身後。
大妹握着半個蘋果，表情憨憨，望着程心不說話，肥肥白白的蘋果臉頂着個蘑菇頭髮型，襯得她身後探出腦袋的小妹又黑又瘦。
兩張稚嫩的臉孔，伸手可及，卻陌生得遙遠。程心早不記得倆妹妹小時候長什麼樣了。
她緩了緩神，擡肘撐起身體，一張嘴就是怪責：“一大早吱吱喳喳，想吵死人？”
無人應話。
短暫的安靜後，小妹推了推大妹。
大妹動了動，張張嘴，等兩秒纔來聲音：“阿嫲說，帶我們去看電影。”
她說話慢慢吞吞，話聲軟糯，滿嘴豬油膏一樣，考人耐性。
程心沒好氣：“看什麼電影？我想睡覺。”
“什麼王……什麼基……”大妹越說越小聲，估計記不住電影名，怕被大姐鬧，最後扁着嘴，黑白分明的圓眼委屈巴巴望着程心。
這時小妹挺身而出，幫腔：“九點多了！今天最後一日放假，明天上學就沒時間去看，大姐你別再懶！”
相比大妹，小妹的嗓音簡直尖細刺耳，放炮仗一樣吧吧喳喳。
程心拍拍耳窩，罵了句：“麻煩！”
她掀走被單落了牀，蠻蠻橫橫道：“快去盯着阿嫲，別讓她先跑了。”
“哦！”
一言驚醒大小妹，倆孩子又喜又急，手拉手跑了。
程心伸着懶腰舉目四望。這房間原本是阿姑的，阿爸阿媽跑路那段日子，程心就在這裡跟阿姑睡，冬凍夏熱，颳風漏聲，下雨滴水。
五年級的時候，程心聽同學講自己睡一個房間，好威水，回到家就跟阿爸阿媽提意見。於是這個書桌上壓着鄧麗君剪報畫的房間成了程心的獨家臥室。
臥室十來平，方正實用。掉漆的吊腳衣櫃旁，牆上開了一個大窗戶，窗外是翠綠茂盛的番石榴樹。不開窗，幾枝樹葉頂在玻璃上，壓得扁扁平平，很擠。一開窗，它們攜着清冽的葉香蹦進來，當自己家似的很不客氣。每年夏秋交替，番石榴成熟，打開窗，不用多久，房內就會聞到酸酸甜甜的果味，偶爾也有果實長進房內，隨手可摘。
田園麼？來一些更田園的。
這番石榴樹招蟲，招一條條五顏六色的大蜈蚣蟲。它們從天而降，佔樹爲王。尤其結果的季節，蜈蚣的數量多到可怖。有一次，程心打開窗，就見拳頭那麼大的番石榴彈了進來，清新的綠色果實披着白色陽光，新鮮豐碩，搖搖欲墜，不饞不是人。程心擡手就摘了下來，想往身上擦擦，誰知手一翻一看，尼瑪！心都炸出來了。
一條紅色大蜈蚣，機甲身，百隻足，長過她中指，粗過她食指，就趴在番石榴上面。它的頭往上仰了仰，觸角張張合合，百條細爪抓在果皮上，給平坦的果實表面硬生生賴下一條古老駭人的醜陋凸紋，嚇得程心汗毛豎起，渾身抖震，一手將番石榴扔到樓下天井。
從此以後，這房間的窗戶24小時關閉。
阿爸罵過程心，老關窗，想憋死？尤其夏天，嫌不夠悶？他罵罵咧咧把窗打開，程心趁他一走就立即關上。誰願意哪天起來看到牀上地上都是蜈蚣？
光是想，都毛骨悚然，程心打了個寒顫，趕緊在牀尾翻出衣服褲子換上，然後下樓。
二樓就這個房間和一個陽臺。出了房門右轉，穿過又窄又陡的樓梯，直抵客廳，再出門廊，便見種着番石榴樹的天井，程心疾跨數步越過天井，跑到斜對角的廁所洗臉刷牙。
出來時，在廁所隔壁的廚房看到阿媽，她百年如一日系着圍裙，不是在廚房忙就是在客廳忙，此時正在刷洗碗盆。
見長女站在廚房門口看着自己恍神，阿媽瞥去一個眼風，不滿道：“看什麼看？日日睡到黃朝白晏，懶到出汁。”
程心愣了愣，喃喃問：“阿嫲帶我們去看電影，你去不去？”
阿媽把“不去”兩個字回答得很長：“去去去，我去了誰煮飯炒菜？你們放假，我最忙。”
阿媽說話就這樣的，聲音不高，卻陰陽怪氣，聽着有骨，跟她拉長的臉絕配。
換作以前，程心調頭就走，懶得再聊。
現在她笑了笑，和和氣氣：“那我回來告訴你都看了什麼。”
阿媽洗刷的動作沒有停頓，漫不經心道：“你看得懂再算。”
程心沒回話，轉身走去門廊出了家門。
她聽見阿媽在身後揚聲問：“中午做雞塊，你要蒸的還是炒的？”
“炒的！”
前兩天，第一眼看到年輕的阿媽時，程心張嘴第一句話就是傻愣愣的：“阿媽，我回來了。”
上輩子，阿媽不時在電話發牢騷，抱怨程心有家不歸。程心的理由年年有，藉口日日新，要麼這天特別忙，要麼那天沒有票。
直至阿媽入院，情況危殆，程心才搶購了最近的一趟機票趕赴回家。經濟倉滿了，被逼買頭等艙。程心第一次坐頭等艙，居然是懷着奔喪的心情，冷落了空姐一路熱忱的招呼。
新曆五月，潮溼粘稠的南風天仍在肆虐鄉下，陽光不達的室內比室外還要陰涼，幸好有太陽，街外的氣息乾爽宜人。
阿嫲在街口的大榕樹下跟一羣同齡人玩天九，大妹小妹一人站一邊，儼如左右護法。
這大榕樹歷史悠久，一直在街口屹立不倒，樹身粗壯，要兩個成年人才能抱得住。樹冠就更不用說了，龐大得覆蓋了一片天地，就像一個掛在半空的罩子，附近居民最喜歡在樹底聚集乘涼。
距大榕樹十來米開外有一條沒有名字的寬河橫着流過，那時候河水清澈，才五月天，就有孩子脫光跳進去暢泳，追逐一兩艘劃過的木艇，水聲盪漾。
小妹隔遠看到程心，搖搖阿嫲，指着身後喊：“大姐來了！”
那分貝，連程心都清楚聽見，難爲阿嫲的耳朵了。
阿嫲攤攤手，往石桌面扔出天九牌子，然後站起來揹着手往石橋走，頭也不回，同桌的其他同齡人頓時哀嚎四起。
大妹小妹蹦蹦噠噠跟在阿嫲身後，她倆好幾次回頭催程心，催她走快兩步。
程心打了幾個呵欠，踢着拖鞋慢悠悠跟在後面。
穿過一米寬的石橋，到了河的另一邊，接路的是條三四米寬的石板道。道兩旁是單家獨戶的房子。一般牆身刷灰的房子頂多兩層，而鋪馬賽克或貼瓷磚的房子能有三四層樓高，而戶與戶間捱得很近，除非留條小巷，否則只剩一條坑渠的距離。
石板道走了一半，程心聽見有人在後面喊，喊什麼……
“老婆仔”？
也不知道喊誰，反正事不關己。
誰料緊接着來了一陣單車鈴聲，“鈴鈴鈴”的越來越近，聽那方向，簡直是瞄準程心來的。她怕被撞到，趕緊躲到別人家門口的屋檐下，同時回頭看，打算罵一罵誰在這麼窄的道里橫衝直撞刷存在感。
放眼望去，對方只是個豆丁仔，卻騎着28寸的大人單車。他身高未發育，腿又短，屁股壓根沒坐到單車座上，他硬是叉着腿騎在單車前杆兩端，兩隻腳踩着踏板蹬啊蹬，生生將這28寸單車騎着颼颼快。
而且技術不錯，眼見要衝上石階撞到程心前，他及時剎制停了下來。
程心後背緊貼別人家的木門，抽了口大氣。
豆丁仔跳下車，兩隻短手把着車頭，個頭比單車還矮那麼一點點。他絲毫沒有肇事者的自我檢討，反而衝程心嬉皮笑臉：“老婆仔，怎麼越叫越走，老公會生氣的。”
程心哭笑不得。
豆丁仔的身高頂多到她的胸口，穿黑色短西褲，束着短袖白襯衫，提到腳踝之上的中筒豎紋白襪子搭配了一雙亮鏘鏘的黑皮鞋，加上蛋撻頭，整個人乾淨斯文，官仔骨骨，五官又相當秀俊稚氣，細皮白肉，話聲嘹亮，像個小少爺仔。
可惜沒大沒小，口沒遮攔，人品可疑。
“你哪位？”
程心問他，心想九成是街坊鄰里的調皮鬼。
作者有話要說：
新文，看得下去的收個藏好吧？謝謝~~