在診室熬了三四個鐘頭，陽光漸漸鋪滿診室外的走廊，不動聲色一寸寸爬進來。
男醫生脫下手套，洗過手，喚阿媽隨他出去。
程心吐了口氣，額上與後背的汗早已風乾。她站起來，將有些麻痹的十隻腳趾頭往拖鞋內縮了縮，走到護士身旁問：“姑娘，我妹什麼情況？”
“還好。”
護士一邊收拾工具一邊應話，視線不曾遞過來，聽上去有些敷衍。
程心又問：“那會留疤嗎？”
護士：“看情況。”
她端着工具就出去，臨走前叮囑小孩子別亂碰東西。
程心給了對方背影一個白眼，轉身慢慢靠近病牀，看躺在上面的大妹。
大妹左邊臉蛋幾乎被紗布覆蓋，紗布上有一灘又紫又紅的藥水跡，藥味強烈嗆鼻。她閉着眼，眼皮紅腫，咧着嘴，表情痛苦，不過許久之前就已經沒再哭了。
小妹也走了過來，低聲說：“二姐，我們以後不走那條小巷了。”
程心見她傾身趴在病牀上，姿態一點都不嚴肅，來氣了：“都怪你！好端端的路不走，抄什麼小巷！”
小妹仰仰脖，張張嘴，擺明不服氣，可念及自己有錯，便打算忍忍。忍了幾秒，到底沒忍住，硬是要反駁：“本來好好的，是那隻狗盯上我們而已，我們沒有惹它！”
“你不走那裡，它會盯上你？怎麼不見它盯上我？”
“你大個。”
“你牙尖嘴利！”
站着的一大一小兩個姐妹吵起來了，躺着的中間那個聽不下去，艱難開口：“大姐，別鬧小妹了。”
程心回看病牀，大妹睜眼了，左眼由於眉梢貼着紗布，半睜不閉的，羸弱無神。
程心指指小妹，“是她不對。”
小妹拔開她的手，毫不客氣。
大妹笑了，一笑扯到傷口，痛得她眼淚汪汪又要哭，可她憋住了，並說：“沒事的，我不痛。”
程心跟小妹：“……”
——“大姐你痛不痛？”
——“大姐你放心，就算沒機會再行路，我們也可以買最好的輪椅。現在的輪椅很先進，能夠爬樓梯呢。”
——“二姐，你爲什麼不去南韓磨皮消疤？你要消了疤，追你的男人肯定排隊排到柬埔寨。”
——“……無所謂了。”
下午四點多，陽光不知不覺爬到窗戶上。日久失修的窗戶被鐵鏽佔領，連玻璃都不放過，經陽光一烤，生腥的鏽鐵味跟嗆鼻的藥水味難分高下。
程心擦擦鼻腳，以乾涸的雙脣向大妹保證：“你放心，如果有疤，我以後努力賺錢，送你去南韓整容。”
小妹偏了偏腦袋：“哇，去南韓，會不會很貴？”
“貴就努力賺錢，你也要出一份！知道沒？”
“知道了……”
大妹不笑了，認真道：“我怕整容會很痛。”
“傻，會打麻醉針的。”
“我也怕打針。”
“那你怕不怕醜？怕不怕嫁不出去？！”
“……”
程心從頭到腳看了一遍大妹，她身上的恤衫長褲有好幾個黑色帶綠的狗腳印，污髒狼狽。
“回去把這衣服扔了……這個現在就扔！”
程心指大妹手上居然還握着的蘋果核，都氧化發黑了。
大妹藏了藏，不同意，“還有肉。”
“有個屁！回家吃個新的。”
程心搶走蘋果核，瞄準不遠處的垃圾筒扔了，手上殘留了粘稠陳舊的果酸味。
“咦——”
她呲呲牙，立馬去洗手。
沒一會阿媽回來，背起大妹就往外走，程心與小妹安安靜靜跟在後面。
阿媽表情有點木，也有顯而易見的愁。程心以爲她會說些什麼，或者批評什麼，但她什麼都沒說，跟上次一樣。
看看縮成一團伏在阿媽背上的大妹，程心忽然想，阿媽有沒有覺得大妹又胖又沉？
依舊盛放的下午陽光將她們的身影拉長在水泥道上，偶爾擠一起，偶爾又跳開。
回到家，家門大敞，並有電視節目的聲音。
阿嫲回來了，坐在客廳的搖椅上看電視，前搖後搖的，催人入睡。
飯桌上放着午餐的飯菜，當中有程心點的炒雞塊，有一隻碗被用過，它旁邊的筷子端上粘着飯粒。
阿嫲吃過飯了。
阿媽將大妹放到木沙發上，去廁所擰了條溼毛巾幫她擦臉擦手，再進臥室取乾淨衣服給她換。
從臥室出來的時候，阿媽身後跟了個人。
程心看見後，百感交集。
是阿爸。
之前兩天她沒見過阿爸，問大妹小妹他去哪了，她們說阿爸出差了。
她們只知阿爸出差，不知阿爸去哪出差，幾時回來，所以現在看到阿爸，大妹小妹跟程心一樣意外。
大妹坐着不敢亂動，而小妹第一個衝過去，撲到阿爸懷裡，要父親舉高高。
阿爸沒讓小妹失望，抱起她又親又疼，還問了幾句諸如“乖不乖”“有沒有聽阿媽話”之類。小妹肯定說自己很乖，然後享受父親的稱讚與親吻。
阿爸原本皮膚挺白，後來去外省工作幾年，曬黑了，一直沒白回來。變黑的他跟黑瘦的小妹站一起，很有父女相。
逗完小妹，阿爸放下她，走到大妹跟前。
他沒問發生什麼事，只問：“痛不痛？”
大妹委屈了，扁着嘴搖頭又點頭，睜着一大一小的兩隻眼，水汪汪。
阿爸輕輕拍了拍她的腦袋，哄了句：“沒事的，要堅強。”
大妹幾不可聞地“嗯”了聲。
然後到程心。
阿爸看向長女時，臉上的笑意徹底隱去。他黑着臉，居高臨下盤問：“爲什麼會這樣？”
阿爸一不笑，程心就怕。她仰頭看着阿爸，一時間說不出話。
“我問你話！”
阿爸又喝了一聲，語氣又惱又兇，很不耐煩。
程心張張嘴，可喉嚨哽住一樣橫豎吐不出話。
後來她說了：“我……”
然而“我”音才發了一半，耳邊就響起一聲“啪”，同時臉部被什麼襲擊了，隨着衝力甩到另一邊去。
程心愣了，有好幾秒失去感覺。直到臉頰發滾發燙，麻麻痛痛，她才反應過來自己挨巴掌了。
“你怎麼當大姐的！”
劈頭蓋臉的怒吼朝着程心的腦袋噴口水花。
“不好好看着兩個妹妹回家，自己跑去野？！”
“毫無責任心！一天到晚只顧着自己！現在程願受了傷，你安樂嗎！”
阿爸的咆哮連大妹小妹都被嚇倒了。
程心不爭氣地流出眼淚，試着解釋：“我沒有……”
聲若蚊吶，沙啞無力。
“你沒有？阿嫲說是你帶她倆回家的，不是你失職，程願怎麼會受傷！”
阿爸的嚎叫好比野狗的狂吠，聽得程心心慌意亂。她擡眼望向阿嫲，阿嫲似乎若無其事地看電視，身後發生的吵鬧並不影響她收聽電視對白。
本來在廚房熱菜的阿媽走過來了，跟阿爸說：“別一回來就家嘈屋閉。”
阿爸不僅沒收斂，反而連阿媽都指責：“你也是，怎麼當媽的！看幾個孩子都出事，管什麼了！”
阿媽：“……”
她轉身就走。
旁邊的大妹小妹一個呆坐，一個呆站，都不敢吱聲。
程心還在發懵，衣領卻突然被人抽起，整個人被提了起來。阿爸將她又拉又拽的扔進廁所，“嘭”一聲關上門，再在門外喝斥：“今天不準吃飯！”
廁所門是木製的，下面幾根木條因爲長期潮溼腐蝕而潰爛得參差不齊，外面的光就這樣鑽進來，在地面劃出幾道光帶。
程心失神地站着。
回來沒到三天，她幻想過無數次與阿爸重逢的場景，甚至打算，見面了，不論好醜都衝上去給父親一個擁抱。
誰知重逢的場景竟是如此，連機會都不給。
阿爸死之前，小妹曾經非常不滿地抱怨過：“大姐，你一點都不窩心！”
窩心是什麼東西？
天下間讚頌母愛的歌曲有許多，程心隨口能念出四五首。而歌頌父愛的，她一首都不認識。
就連《單車》都不是。
作者有話要說：
厚顏無恥的求收藏，求評論~