在歌壇、影視界有這樣一位不可無一而難能有二的人物，他謙遜淳樸且智慧廣博、機智詼諧又溫柔敦厚、心腸憐憫還仗義行仁，這些品質薈萃於一身是不可多見的，而張國榮先生正是此等人。這是爲何我如此喜愛、崇敬的原因，也是我爲何寫這篇“自傳性”文章的目的所在。
“人生如歌”，歌手構建的歌曲世界也是他人生世界的縮影，以“一歌一人生”續寫那短暫而璀璨的生命，也是我數年來心嚮往之的事情。
歌曲映射人生
“一花而見春，一葉而知秋”。尋常細微之物，常是大千世界的縮影。這提示我們：要見微知著，從細小末節中可看到一個人的性格。
又如培根所言：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人縝密……凡有所學，皆成性格”。一個人的性格和行爲會顯現在學養之中，還會印刻在其終生的工作、生活之中，那麼，想了解一個人，一種非常適宜的方法就是考究他的職業生涯和工作經歷。
一位真正的歌手，其人格和行爲都可能有意或無意地顯現在他所創作或演唱的歌曲中，通過歌詞、節奏和旋律展現出來，如此，一種“歌手性格”便漸漸凸顯而出。所以，文章通過歌曲貫穿張國榮先生的一生，便有了“一歌一人生”之說。
三重境界分經歷
佛經雲：“如來說世界，即非世界，是名世界”。何解呢？
其一，初識世界，花即花，霧即霧，滿懷希望，滿目光明，眼睛裡看見什麼就是什麼，世界就是外在的世界；
其二，涉世漸深，花非花，霧非霧，似夢似幻，亦真亦假，甚至黑白顛倒，看見的世界已然面目全非；
其三，參悟人生，花亦花，霧亦霧，驀然回首，洞察世事，世界仍舊是這個世界，卻又返璞歸真，自然而爲。據此，凡有所成者之人生必然歷經此三重境界。
張國榮的一生有許多的評價：
音樂上，張國榮是華語流行文化的標杆性人物之一，是香港歌壇第一位全方位能快能慢的音樂人；他兼歌手、作曲、填詞、監製等角色與一身，在舞臺上聲色藝俱全，敢於嘗試不同的表演方式，是一位勇於創新的全能藝人；他首次打開韓國唱片市場，保持着華語唱片在韓國的銷量紀錄，打破了歐美流行歌手壟斷韓國外國樂壇的傳統。
影視上，他演技精湛，是演藝圈天賦與勤勉兼具的代表；他勇於不斷突破，青春片、喜劇片、文藝片、動作片等不同類型的角色揮灑自如，《倩女幽魂》、《英雄本色》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《霸王別姬》等一部部電影多次斬獲國內外大獎，票房大賣，以出衆的演技爲他贏得了國際性的讚譽。
人格上，在人情涼薄的娛樂圈，張國榮始終以積極奮進、熱情寬容、重情重義而廣受稱頌；他既敬重前輩，又提攜後生，對身邊人，甚至陌生人也禮貌誠信；他熱衷慈善，低調爲人，默默從事慈善活動；他心懷家國，多次出演革命戰士，時時處處彰顯愛國情懷。
縱觀張國榮先生的一生，從1956年到2003年，他走過了短暫而精彩的46個春秋。這是用孤獨、奮進、汗水、鮮花、智慧寫就的一生；是分離中養成獨立、堅持後收穫成功、迷茫中毅然奮起、反思後贏取未來的一生。根據接人待物的不同心境，這裡也可將其一生分爲三重境界：
第一境界：開眼看世界。1956年——1982年，歷經孤獨童年、異國他鄉、重返香港後，以歌唱比賽初涉歌壇，這時候，對未來滿懷希冀，對家庭肩挑重責，對愛情一諾千金，仿似“最是一年春好處”。最終，卻在現實裡處處碰壁，對世界產生了懷疑。
第二境界：霧裡看花。1983年——1994年，經受數年的磨礪，最終迎來了逆風翻盤的精彩，當閱盡榮譽獎項也遭受詆譭掙扎後，於事業高峰時退出歌壇，激流勇退。因爲這時候終於明白，世事往往不如己願，希望越大，失望就越大。
第三境界：初心不變。1995年——2003年，退出歌壇後迎來影壇的高光時刻，走向了“不瘋魔不成佛”的演藝生涯，藝術生命的得以拓展；而後又王者歸來，做自己喜歡的音樂，走向亞洲歌壇之巔，影視歌曲多棲發展，併發揮極致，直至生命定格於永恆。
依據以上三重境界，本文可分三個部分，以明晰張國榮先生一生不同階段的種種經歷。
一章一話題
對於一個未曾謀面的人來說，寫好張國榮先生的生平經歷不容易。不過是否知曉一個人的生平，與他是否處於同一時代或者相互熟識沒有多大關係，主要在於是否對他有共情的瞭解（也稱“同理心”一種能設身處地體驗他人處境，從而達到感受和理解他人情感的能力）。
歸根結底，我們只能知道自己真正瞭解的人，我們只能很好地瞭解我們真正喜愛的人。我認爲我比較知道張國榮先生，因爲我瞭解他，我瞭解他是因爲我喜愛他，我聽了他的歌，看了他的電影，他的電視訪談、語錄言辭，還有他圈內朋友講述過的關於他的小故事。
寫傳記不比寫小說，可任憑想象力馳騁，必須不背乎真實，但又不可缺少想象力的活動。就是說，傳記作者要有依據事實的系統的寫作方法，好從事蒐集所需要的資料；還要有哲學思考性的人生觀，以便立論時取得一個不同乎凡俗的觀點。
鑑於此，每一章節後，我便以一個話題展開交流，說說張國榮成長和發展過程中的帶來的經驗和體會。“以銅爲鏡，可以正衣冠；以人爲鏡，可以明得失”，希望張國榮先生的智慧人生可以給我們一定的指導和啓示。
這裡需要特別強調一點，因爲張國榮先生的藝術生命是豐富多樣的，主要涉及音樂和電影兩個部分，而音樂作爲其終生從事的職業，並且自己負責曲詞等創作和選擇，因此，更能夠折射出其人格的完整一面。
其真正的電影藝術生涯從八十年代後期開始，而且電影更多反映出導演或者編劇的“三觀”體系，因此，在“一歌一人生”文章中主要從音樂方面串聯張國榮先生的一生，只對其影視作品略加介紹。不過，張國榮的影視生涯會在另一系列——“一影一世界”中詳細剖析，望請期待。
才疏學淺，文章粗陋，請諸君點評。