村裡人已經幾天沒見到隋三麻子了。自那日去公社開完批鬥會回來，神情一直恍惚，言語較以前更少了。見了村民除了還像以前一樣點頭哈腰，或是不那麼自然地笑笑，一句完整的話也說不下來。據他的鄰居單嫂子說，三麻子中了風，癱瘓在牀，別說身不能動，連說也不能說了。
單嫂子說這些話的時候言之鑿鑿，也雖像其他村民一樣不敢進隋家的門，但這事卻是聽三麻子的老婆親口說的，當不會假。而且，以他們家的身份，也斷不會敢散佈是什麼假情報，那是吃不了兜着走的。
村民便也相信了單嫂子的話，但心裡總繫着一個疙瘩：這個三麻子的路，真的就這麼走到盡頭了嗎？
三麻子只有一個兒子，還是那年被抓夫之後三個月生下來的。三麻子第一次見兒子的時候，兒子已經滿大街跑開了。這讓三麻子欣喜，同時也覺着悲哀。喜的是自己終於活着回到了秀水村，悲的是這麼小的娃兒就已經背上“漢奸崽子”的惡名，從此在秀水村，在這個世上擡不起頭。小孩子家不知名聲之累，等大了，那還不得向我這個做老子的吐唾沫？我自己吃了三年苦不說，那是很快就成爲過去的，可這“漢奸”的名號，卻是要背一輩子的啊。
如今的三麻子再也不是以前的三麻子了。說不是，也還是有些像，不同的只是以前還能在村裡溜達溜達，雖不能亂說亂動，也還能到村口那片空地上聽上一輩的人“講古”，聽同輩的人講農田裡發生的奇聞異事，更可以看小孩子們在眼前歡蹦亂跳。現在，所有的一切真的都將成爲過去。
這個世界給了自己什麼？三麻子的思緒有時會進入真空狀態，長時間地迷糊。即使清醒着，也還是有些紊亂。他老婆最清楚什麼時候老頭子神智還好些，那就是老頭子眼角掛着淚珠的時候。她守了這個男人二十多年，雖見不出什麼大能耐，卻也很少見過他流淚。就是每次批鬥會押回來，也只是眼睛呆滯，木訥不出一聲，但淚彷彿是在那三年裡榨乾了，再也流不出一滴來。不管是公公老去，還是婆婆病死，都沒看出他有什麼傷痛，也不敢太過聲張，守幾天靈，找幾個人幫忙，草草埋進墓地了事。回來，更是一句話不說，撫弄着爹孃常用的幾樣東西愣神。在她心裡，這個男人已經不把這個世界當成人世，他的心早就死了。喘氣，只是死的另一種形式，當這口氣不在了，也就算正式到閻王爺那兒報到了。那些勢焰張天的人，也只是在爲這個結局做準備就是了。
這個男人完了，隋強老婆想，其實，他早就完了，也早該完了。也或者他原本就不該活着回來。他回來，帶給自己的也就只是多了張吃飯的嘴，多了具聽話的擺設；自己呢，少了個“寡婦”的名號。可有了這些，兒子卻真正地完了。從還沒懂事起，就被人指着“漢奸崽子”、“漢奸崽子”地戲弄。不能上學，不能跟其他孩子痛快地玩，甚至連高聲大氣地說話也不夠資格。而今已經二十多歲，連個提親的人也沒有。也能理解那些女孩兒們，哪個願意做漢奸的兒媳婦？就是她們願意，她們的父母願意嗎？這不是一輩子的事，連兒子生了兒子，也還是漢奸崽子的崽子。這樣一輩輩傳下去，永無出頭之日啊！
隋家的根從此斷了。躺在牀上的三麻子即使心如死灰，但還是不願意相信這就是老隋家的末日。自己家可是祖祖輩輩的本份人，怎麼到了自己這輩就變了呢？上愧對祖宗，下對不起兒孫吶。兒孫？兒子沒媳婦，哪來孫子的影兒？自己死了也就完了，兒子呢？三麻子不願想這麼多，可就這麼躺着，不想不成吶。自己這輩子沒混出人樣來也就罷了，兒子也跟着完了，隋家就這麼完了。難道給生病的母親抓藥錯了嗎？這不會錯，錯就錯在那隻蠻橫不講理的部隊，他們見了強壯的男人便抓，敢逃跑的就打得死去活來。那時，他連在給誰賣命都還沒搞清楚，戰事就結束了，就這麼回到了秀水村，就在一次運動中頂上了一紙白帽子，就從此背上了漢奸的惡名並即將隨之埋葬。
他的淚“嘩嘩”地往外涌，他老婆也不再給他擦，就那麼任由流泄。雖然很少與老頭子交流，但相處二十年，她瞭解這個男人，他不剛強，但也決不懦弱。每次批鬥都要在臺上低頭彎腰幾小時，回來，從不嘆一聲氣。他認爲這是自己罪有應得，怨不得哪一個人，於是欣然領受人家的批判。人家說他有什麼罪行，他都說“是是是”，別沒有其它的話。是，不管怎麼說，也不管是不是真心，那三年就是自己走過來的，沒有誰冤枉自己。走錯一步路——不，也不能說是自己走錯，是身不由己地走錯了——也得拿一輩子來承擔。這是報應，這種報應反讓自己心安理得。活着挨批鬥，這個不委屈；要死了，不管是上天堂還是下地獄，一樣不委屈，而且還很坦然。進了天堂那是自己的福份，下了地獄那是自己的應得，證明報應還沒有結束。
可現在，他有些不平了，不是爲自己不平，是爲自己的老婆不平，是爲這個老婆的兒子不平。一個人的錯一人擔當，可他們是無辜的啊！沒有人聽見他說什麼，他也沒向任何人說起過。他死了，死的坦然，可又死得不安生。他活着，沒給家裡帶來什麼好，他死了，那個進出自己家門的小夥子還是“漢奸崽子”。
枕頭洇溼了大片，和着厚厚的油灰黏黏的。他知道，他的老婆也懂他了。她可以給自己擦屎擦尿而不給自己擦眼淚，他就知道這個女人明白自己的心思了。可光是明白又有什麼用？
家裡一粒米也沒有了，其他的人家可以向國家申請點救濟糧，而自己不能，沒有那資格。家裡養得兩隻老母雞都餓得下不出蛋來了，也就斷了家中財路。沒錢又沒糧，可飯總得吃啊！所以，當兒子提出要到田裡偷割一些稻穗的時候，這個老實了一輩子也窩囊了一輩子行將就木的男人面無表情，沒有搖頭，也沒有點頭。