1999年，方木21歲，C市師範大學三年級學生。
9月的夜晚，天氣已經很涼了。
這座北方城市正展現出一派肅殺景象。風一陣緊似一陣地颳着，遍地可見飄落的枯葉，踏上去，有輕微的粉碎的聲音。校園裡零星點綴的路燈也彷彿比往日暗了許多，無力地在腳下投射出昏黃的光圈。一個賣茶葉蛋的小販靠在燈柱上，守着一個行將熄滅的火爐，腳尖無聊地在地上來回蹭着。除了幾對散步的情侶，校園內罕有人跡。相對於白天的喧囂，此刻的師大顯得安靜無比。
鈴聲在各個教學樓內驟然響起。下晚自習了。小販也直起身來，手忙腳亂地把爐火捅旺。幾分鐘後，成羣的學生從自習室裡涌出。他們縮着脖子，迎着秋風，大聲談笑着向各自的宿舍樓走去。不時有人互相追逐、打鬧，偶爾還傳來一陣陣善意的口哨聲。女孩子們微紅着臉從成羣的男同學中穿過，個別膽大的，還回頭望望吹得最響的男孩子，這馬上就會引來一陣更大的鬨笑聲。校園裡正呈現出一天裡最後的熱鬧景象。
二舍是一所男生宿舍，也是這所大學裡最破舊的一所。根據校史的記載，二舍建於抗戰時期，是日本人所建。不得不承認，鬼子的東西質量比較過硬，五十多年來，這座老樓始終矗立於校園，除了有點潮溼，仍然很堅固。而潮溼也不見得是件壞事情，前幾屆畢業的學生笑談，這座樓永遠不可能發生火災，人爲去放火都點不着。舊雖舊，在住這宿舍的男生眼裡，二舍卻是個金不換的地方，因爲上面來檢查衛生的時候，學校永遠不會把檢查團領到這個樓裡，男生們也樂得清閒。在這個到處是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的樓裡，一羣沒心沒肺的男生快快樂樂地生活着。
晚上11點半熄燈之前，是二舍最熱鬧的時候。大家趿着拖鞋，搭着毛巾，端着臉盆，穿梭於公共盥洗室和宿舍之間。走廊裡是淡淡的煙味和隨處可聞的爽朗的髒話，不時有人趁着對方埋頭洗臉的時候在襠裡抓一把，引來一陣大聲的笑罵。
352寢室裡，一個男孩正用一塊毛巾用力地擦乾頭髮。擦着擦着，他吸吸鼻子，忽然把毛巾湊到鼻子前聞了聞。
“靠，我的毛巾怎麼有股鹹菜味？”
另一個正坐在桌前吃方便麪的男生笑了起來：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦腳來着，”他嚥下一口面，“這廝當時剛踢完球。”
男孩啪的一聲把毛巾摔回盆裡，拉開門，衝着衛生間的方向大喊：“祝老四，你他媽是豬啊？”寢室裡的幾個人鬨然大笑。
幾秒鐘之後，一個嘴含着牙刷的胖子衝了進來：“誰啊，靠！”
男孩抖着毛巾不說話。胖子尷尬地笑笑：“呵呵，六弟啊，不好意思啊。”
男孩說道：“不好意思就完了？我的頭髮白洗了，一股鹹菜味。”
“那正好啊，老二不在吃方便麪麼，你把毛巾在他碗裡涮涮，省得他就鹹菜了。”
“死胖子！”男孩衝上去作勢要揍他，祝老四笑着躲出去：“不能怪我啊，誰讓你那毛巾跟我的毛巾顏色這麼像。”
“你去死，我的毛巾是藍色的，你那毛巾原來是白的！”寢室裡哄地又笑開了。
老六抓抓頭髮，把手湊到鼻子前聞聞：“靠，這麼着吧，明天再說。”
他飛快地脫掉身上的衣服，隨手拿起枕旁的一份《體壇週報》，鑽進被窩裡翻了起來。寢室裡幾個人看書的看書，聽歌的聽歌，靜等着熄燈。
忽然
，門被推開了，一個小個子男生鑽了進來。他的手裡端着一個不鏽鋼飯盆，直奔擺在窗下的暖水瓶。拿起一個，搖了搖，空的，拿起另一個，還是空的。
“靠，你們寢室怎麼這麼懶啊，開水都沒有，趕快下去給我打一壺，不，兩壺，我吃完麪還要泡腳！”
衆男生異口同聲：“去死——”
老六放下報紙，笑着對他說：“我這兒有開水。”
小個子馬上湊過來。老六掀起被子：“就是不太熱，三十六度八，你要不要？”
小個子衝過來猛掐老六的脖子。老六嬉笑着躲開，一個反手把小個子摁在牀上。
“非禮啊！”小個子誇張地大喊。寢室裡另外幾個人見勢也來湊熱鬧，衝過來壓在小個子身上。
小個子連連求饒：“停，停，再按屎就出來了！”老六急忙說：“別鬧了，我今晚還得在這牀上睡呢。”幾個人笑着鬆開了他。小個子哎喲哎喲地爬起來：“孃的，面吃不成了，朕去出恭——方木，給點衛生紙用用。”
老六笑罵道：“靠，周軍你他媽連衛生紙都沒有啊？”說罷，他伸手從枕頭邊拿起半捲紙扔給他。周軍接過紙，卻不走，坐在方木牀邊和另外幾個人閒扯。
方木不耐煩地踹踹他：“你還不趕緊去，待會兒熄燈了！”周軍一本正經地說道：“等會兒的，現在感覺不強烈。”正在上鋪看書的老五說：“周軍你這廝就是怪，別人都是早上起來上大號，你偏偏晚上去，晚飯能完全消化麼？”
周軍馬上來了精神：“這你就不懂了，晚上臨睡前大號是最健康的，你想啊，那麼多污穢之物在你肚子裡焐一宿，對身體有多大危害啊？”
方木撇撇嘴：“胡說八道。每次都熄燈後去廁所，黑燈瞎火的，也不怕遇見鬼。”
“嘿嘿，怕什麼？遇見男鬼就跟他幹，遇見女鬼就跟她睡！”
“睡你個頭啊，小心精盡人亡！”
男生們正在打鬧，燈刷的一下熄滅了，寢室裡頓時陷入黑暗之中。正在看書的人不約而同地“啊”了一聲，隨即就聽見窸窸窣窣的鑽進被窩的聲音。
周軍站起來，一本正經地說道：“朕回宮了。喝點水，到廁所找女鬼去。”
“呵呵，滾吧。”
周軍摸黑捶了方木一下，大笑着拉開門走了。
老大擰亮手電，在寢室裡晃了晃：“都回來了吧？老六，插門去。”
“靠，又讓我去！”
“少廢話，誰讓你小子離門最近，快去！”老大笑罵道。
方木不情願地離開溫暖的被窩，跳下牀，跑到門旁把門插好，又飛快地跑回牀上。
鑽進被窩的時候，他掃了對面的牀鋪一眼，上鋪空空的。
“哎？吳涵還沒回來呢。”
“老三今天值班。”
大家沉默了一會兒，有人輕聲問道：“三哥今年還考基地班麼？”
“不知道。”老大悶聲悶氣地說道，“老三也真夠倒黴的，明明上了分數線，莫名其妙地就被拿下來了。”
“估計他還要考，”祝老四翻了個身，“我剛纔回來的時候，還看見他在值班室背單詞呢。”
方木想了想，問道：“老三的學費還沒交齊麼？”
祝老四說：“早着呢，好像還差4000多塊錢。”
方木不作聲了，縮在被窩裡想事。
法學院有一個比較特殊的班級，對外稱爲基地班，說穿了，就是
本碩連讀班。在這個班裡就讀的學生，修滿本科學分後，可以直接攻讀碩士研究生。高考錄取時，這個班級的錄取線要比法學院的其他班級高很多。當然，班級內競爭也是很殘酷的，按照法學院的要求，每年期末都要通過考試淘汰百分之十的學生。被淘汰的學生分到其他普通班級。相應的，普通班級的學生也可以通過考試進入這個基地班。吳涵參加了這學期的考試，從成績上看，進入基地班十拿九穩，然而，最終的結果仍是名落孫山。更讓人不解的是，幾個成績遠遜於他的同學卻順利就讀。學院的解釋是吳涵的外語口語不夠好。這顯然只是個藉口。寢室裡的哥們兒都攛掇吳涵去找學院討個說法，奇怪的是，吳涵似乎對此並無過多怨言，消沉了幾天之後，就開始全力準備下次考試。
吳涵來自北方的一個山區，出身農戶，家境貧寒。改變命運的唯一途徑就是讀書。和他同處一室的三年中，方木明顯感覺到吳涵的要強性格，以及比其他同學堅韌得多的意志。
也許，三哥想讓過硬的成績證明一切吧。
想着想着，方木感到眼皮越來越沉……
矇矓中，對門351寢室的門響了，有個人哼着歌走了出來。聽到他的聲音，方木卻一下子精神了，他半坐起來，衝着門外大喊一聲：“精盡人亡！”
歌聲戛然而止，隨後就聽見周軍的聲音：“呵呵，傻×。”
寢室裡還沒睡着的人嘎嘎地笑起來。
周軍在門上踢了一腳，隨後，踢踢踏踏的拖鞋聲漸漸消失了。
一切重新歸於安靜。
寢室裡的人慢慢地進入了夢鄉，此起彼伏的鼾聲漸漸響起。窗外的風還在颳着，不時有枯葉旋轉着撞在玻璃上，然而沒有人聽到這細微的聲音，六個人，不，五個人，如往常一樣，在這個零亂破舊的寢室裡沉睡着。
整棟宿舍樓都籠罩在一片寂靜之中。在門外，狹窄潮溼的走廊裡空無一人，只有一隻老鼠跑跑停停，溜着牆根尋找着可吃的東西。走廊兩側緊閉的一扇扇木門默默無語，彷彿一隻只獨眼在窺視着這小小的夜行者。
忽然，這夜行者停下了腳步，小小的耳朵警覺地豎起來。很快，它就掉轉身子跑掉了。
你聽到角落裡沉重的呼吸聲了麼？
方木驚醒了，確切地說，是被吵醒了。他費力地睜開眼睛，發現寢室裡空無一人，只剩下顏色統一的被子凌亂地堆在牀上。
咦，今天這幫懶鬼怎麼如此勤快？
方木正在奇怪，就聽見走廊裡已是喧囂一片。他戴上眼鏡，坐起來伸個懶腰，穿上拖鞋，拉開門走了出去。
呵，好壯觀。
好像整個二舍的人都集中到這條走廊之中。大家的穿着各異，有的穿着晨跑的運動服，有的披着被子，還有的乾脆只穿着內褲。但是每個人的表情都是一致的——看着廁所的方向，一臉恐怖。
方木也向廁所望去。宿舍管理員孫姨正手扶門框，探頭探腦地向裡面張望着。在她旁邊，351寢室的老大靠牆站着，渾身篩糠，眼神發直，看起來隨時都有可能癱軟在地。
方木在人羣中看到了祝老四，他拉拉祝老四的胳膊：“怎麼了？”
祝老四回過頭，瞪着方木，卻說不出話。
“到底怎麼了，廁所又堵了？”方木看看四周的人羣，“又不是第一次，不至於這麼激動吧。”
351寢室的老六扭過頭，輕聲說：“好像是周軍，死在廁所裡了。”
（本章完）