他叫冷寒風，是鑄劍世家冷家的謫出長子，他在鑄劍雕刻方面非常有天份，曾被冷家視爲百年難得一遇的天才，是冷家新一代中的較較者。
他長相英俊，邪魅狷狂，不僅文武雙全，且詩詞歌賦樣樣精通，但他的性格中有浪子的本性，喜好流連於煙花之地，在秦樓楚館中揮霍青春，似要把所有的才情與疏狂灑盡。
弱冠時，冷家爲了能讓他不再流連煙花之地，而爲他安排了一門親事，對方是楊州第一美人莫秋娘。
傳聞那個病怏怏一直養在深閨的美人年紀也不小了，十九歲的年齡卻仍雲英未嫁，只因從小體弱多病，莫家的人便一直把她留在家中，怕出嫁後有個三長兩短的，如此一耽擱便到了十九歲的年齡。且莫家並非是那種大戶人家，與冷家比起來，如同小巫見大巫，門不當戶不對，只因莫秋娘的美名，所以冷家選中了她。
出嫁那日，喜樂嫁妝排成了一條長長的隊伍，紅豔豔的禮服壓的人喘不過氣來。
親事來的太突然，連準備的時間都沒有，全部的東西都是夫家送來的，來不及傷感離開養育了自己十九年的父母，便被匆匆忙忙的送入花橋之中。
喜氣隆重的喜樂從莫家便一直交響到冷家，似要把耳膜震破般，體弱的莫秋娘本就喜好清淨，這般吵鬧直叫她頭痛不已。
聽說夫君是冷家的謫長子，聽說他長得英俊瀟灑，且極有才華，聽說他喜好留戀煙花之地，與青樓女子對酒吟詩徹夜不歸，所有關於冷寒風的傳聞，她都只是在別人口中聽來的，她對這門親事，一半期待，一半驚慌，還有一絲不明所以的無奈。
大夫說過，她的命活不長，最多隻有三年的活頭，對她來說病死在家中是最好的歸宿，無聲無息般就像花開花落。可如今嫁了人，夫君還是鑄劍世家的謫長子，作爲正室的她，在坐上花轎時便有無形的壓力向她壓來。
對於冷寒風來說，拜堂成親不過是走個過場，三拜高堂之後，他與賓客們對酒，喝的酩酊大醉。對於這門親事，他沒有拒絕，僅僅只是因爲楊州第一美人的美名，他想親眼看看這楊州第一美人莫秋娘，到底有多美。
他非常不雅的打了個酒隔，踉蹌着走到牀前，慢悠悠的掀開了她的紅蓋頭，像揭開迷底之時般，他不自覺的屏氣凝神，生怕了動作大點，眼前的迷底便會變了樣。
掀開大紅蓋頭的那一瞬間，他的心猛的悸動了一下，像是被人用重錘敲了一下，讓他的血管一瞬間便熱血沸騰起來，連帶着酒也醒了三分。
眼前是一個美麗的不食人間煙火的美人，素白的一長臉上猶有淚痕，恰似一枝梨花春帶雨，她的頭微微低着，清麗素雅的臉上雖然施了粉黛，卻因爲病弱顯得仍然很蒼白，繁重隆厚的禮服厚厚的裹在她身上，讓本就嬌小的臉顯得越發嬌柔不堪，令他不由自主生出些憐意來。
成親後，他再沒去過那些風花雪月的地方，兩個人相敬如賓，冷寒風是謫長子，謫子夫人所要面對許多三姑六婆的審察，冷家想漸漸的把家業轉移動冷寒風身上，作爲妻子的莫秋娘則會因爲冷家的許多瑣事而勞心，冷寒風憐她體弱多病，便在楊州買了處清淨的別院。
別院四面環山凝碧，後院有流水荷花，前院有無數梨花秋菊春蘭，美不勝收，微風吹來猶帶幾分馨香，而莫秋娘喜歡的花，恰恰便是素雅雪白的梨花。
於是他在前院的涼亭前移了一株梨花，到初春時，他們便會相擁坐在涼亭中賞花，雪白的梨花樹隨着微風輕搖晃，無數的花瓣紛紛灑落，只餘下花蕊獨自孤零零的掛在枝頭。
莫秋娘的病情日漸加重，他只一味的陪在莫秋娘的身邊，不顧家業，第一年冷家還不曾表態，也不過問別院的事，只是三姑六婆中偶有微詞。
第二年時，莫秋娘能走出屋檐去涼亭賞景的時日越來越少，常常輾轉於牀踏之上，兩年間莫秋娘的肚子仍沒有動靜，當然冷寒風也不會讓如此病弱的她懷孕，他一直在服用避孕湯藥，只是想讓她多陪在他的身邊。
而冷家則再也按捺不住，明裡暗裡逼着他納妾，所有的理由都只有一個，那便是喜被上那一副多子多福圖，卻都被他暗中擋掉了，莫秋娘半點零星的風聲都聽不到。
自她嫁過去後，冷寒風沒少爲她東奔西跑的請神醫大夫，起初的期盼到最後無計可施的絕望，沒有一個人給過他希望，連一個類似希望的眼神都沒有，所有人都只有一名話：先天不足，早衰之相。每一次聽到那一句話，他都會毫無顧忌的對着好不容易請來的神醫破口大罵。
莫秋娘漸漸瘦得不成人形，眼眸中再也不曾見到曾經的光彩，驚恐萬狀的如同一個隨時會被宰殺的綿羊。原來她也是怕死的，自小體弱的她，從未像現在這般怕死過，她害怕死後他會傷心，更害怕她死後他會變心，卻又害怕她死後，他會爲她守心。
這樣的思緒如同惡性循環般圍繞在她心中，連帶着他的臉上亦沒有了笑意，眼眸中同上布上了一絲恐懼，於是兩人看着梨花樹，在春季裡猶自花開花謝時，便全然成了一種無形的殤，像恐懼的鬼怪般糾纏着他們。
“這梨花已經快落光了，不知道我還能不能熬到明天的春天，還能不能再與你看一次梨花”她的聲音柔弱無力，帶着重病之人的微啞，和一絲黯然。
冷寒風眼眸中的絕望讓他不敢再與莫秋娘的眼睛對峙，望着眼前的梨樹，腦中突然冒出一個奇異的想法“相信我，這梨花會一直開到我們老死爲止。”
莫秋娘不再多說，珍惜着難得的時光，依偎在冷寒風的懷裡，他的懷抱很溫暖，身上帶着淡淡的青檀木的馨香，她近乎貪婪的呼吸着他身上每一絲味道。
三天後，莫秋娘再次病的無法下牀，而冷寒風去了一敞冷家，尋來了些奇珍異寶，白天陪在莫秋娘身邊，晚上則躲藏在後院中雕琢他的玉樹梨花。
半個月後，涼亭前的梨花隨着時光清數凋零，只餘下光禿禿的樹葉和枝幹，枝幹中結出了一粒粒小小的果食。
那一天，陽光如一條斜線般照進別院，院中的綠葉折射出翠綠的光，像寶石一樣晃着人的眼睛。莫秋娘的病稍稍好轉了一些，他扶着她像往常一樣去涼亭之中賞梨花，她擡起頭，驚訝的發現，那株梨花竟然還在盛放着。
她高興的語無倫次，“夫君，你看那株梨花。”
冷寒風擁着她說：“秋娘，這株梨花是奇蹟，相信我會帶給你奇蹟的，你的病一定會好起來的。”
她笑了，冷寒風卻沒看見她眼底浮動着暗流，那株梨花再美，開得再好，可雕琢的便是雕琢的，不會如活生生的梨樹那般，隨風而動，風過、葉舞、花落，四季交替開花結果，這纔是自然規律。這株梨花不會隨風而動，青銅打造而成的葉片不會如其它綠葉般，折射出翠綠的光，白玉雕琢而成的梨花像一張沒有生命力的白紙，這只是一棵沒有靈魂的樹，根本就不是奇蹟。
莫秋娘說的話果然一語成讖，她沒有熬到第二年春天，確切的說是沒能熬過那個冬季。
那一個冬季都在下着大雪，風颳着光禿禿的樹木呼呼作響，天寒地凍的，連呼出的氣息都會變成白茫茫的霧。她死的那天晚上，卻異常的安靜，風雪的聲音停止了，冷寒風就躺在她的身邊，聽着她的心跳，如同有一個人在裡面打豉，咚……咚……咚……，聲音越來越慢，直到最後停止，她的靈魂就像隨着最後一次呼吸，變成了那一片白茫茫的霧飄走了。
喪事如期舉行，莫秋娘的母親在她的棺前哭的昏天暗地，而他僅僅在春月樓大醉了一場，他沒有流露出任何傷心的神色，這讓莫秋娘的生母頗有微詞，連帶着冷家的下人丫環亦在背後議論他是個無心之人，妻子死了，他竟然還有心思去買醉。
只是他的殤在心裡，生根發牙後再凋零，最後只餘下一團粘稠漆黑的暗傷，看不見也摸不着，卻每時每刻都在折磨着他。
原本他以爲流連於秦樓楚館的他不會對誰鍾情，他的性格中本就有着浪子的本性，即便他的人在這裡，可心卻是不安定的，無時無刻不在飄泊。
但是莫秋娘對於他來說卻是個另類，她能讓他心安，可是她死了，如此快速的從他的生命中抽離，像是毫無徵兆的風。而他就像漂飛在狂風裡的風箏，斷了線更失了魂，心沒有了棲息之地，在那裡都是漂泊，自那以後，他額角的兩縷頭髮瞬間斑白。
猶記得初見時，她那一張清麗素雅的臉，如同一株盛放的梨花，她果然是喜歡梨花的，於是他把那株玉樹梨花看成了她的影子，可是不管他如何回憶，心都是空的。
於是他重新踏入了秦樓楚館，與青樓女子們尋歡作樂，可是藥能醫假病，酒卻不能解真愁，再烈再濃的酒都無法讓他的心再次安定下來，他覺得自己快死了，最終迷上了比酒更銷魂的極樂丹。
他在楊州別院不分黑夜白天服食極樂丹，或者去秦樓楚館中借酒消愁，冷家痛斥他的行爲，身爲謫長子卻沒有盡到做爲一個謫長子該盡的責任，把家業都丟在一邊。
兩年後，冷家對他下了最後通牒，他仍然一意孤行，最終與冷家斷絕關係，而他所依賴的極樂丹也失去了源頭。因爲害怕會開罪冷家，所有人都沒有再賣給他一棵極樂丹，無奈之下，他只能自己去找藥材，學着書上的記載製作極樂丹。
他不斷出沒於深山野林和秦樓楚館中，喧囂和孤寂並存，兩種極端像是冰與火，他在其中穿梭着、徘徊着，不矣樂乎。
那一日，他在沙漠之中遇到了一個女人，她是藏劍山莊的七小姐，若不是他的出現，她可能早就已經死了，當然那是後來他爲自己開脫的一個理由。那個女人的五官和莫秋娘的五官長得很像，但卻沒有莫秋良的素養和氣質，連言淡都顯得很笨拙無禮，可是他看着她的臉會隱隱作痛。
一路上，他不難看出女子對他的好感，他在爲她介紹西施顏時，腦中閃過一絲火光，卻抓不住是什麼。後來她走了，去雪峰上找雪天連蕊，他才恍惚覺得心再次被人狠狠的刺了一刀，像莫秋娘離他而去的那一晚。
他起身追了上去，在茫茫雪峰中失去了她的足跡，卻意外的得到了雪天連蕊，幾天後他再次發現了她，把她帶了回去。用參和了西施顏的無水胭脂把她臉上的胎記除去，且讓她的皮膚更有光澤，更迷人，卻也讓她漸漸死亡。
他近乎冷冰的剝下了她身上的皮，最終用她的皮和青銅製作成了一個女子的像，可是她常年握劍，手上的薄繭太多，根本就無法與秋娘的手相比，於是他在司樂訪中看中了司訪雙絕之一的豐蘭馨，她有一雙柔若無骨的手，美麗的就像是一株雪白的蘭花盛開般。
可是像成後，看着冷冰冰的像，他的心依然空洞，那只是一個沒有靈魂的假人，除掉胎記後的莫秋娘，不官是五官還是膚色都和莫秋娘一模一樣，然而卻是妖嬈如桃、媚惑如杏的氣質，與莫秋娘清麗素雅如梨花般的氣質不同。
不久後，藏劍山莊的人查到了他的身上，卻又戛然而止，大概是被冷家給擋下了，畢竟藏劍山莊中許多的寶劍都來源於冷家，爲了一個不受寵的小姐，權衡利弊之後便悄無聲息的壓下了。
半月後，更是莫秋娘十年的忌日，他抱着秋娘像去她的墳前，之後遭人殺害，其實他早已不想活了，他的心早就已經腐爛，只是生命的特徵還在。倒下的那一刻，他的心是安定的、安詳的，嘴角帶着一絲微笑，彷彿去見一個久別重逢的朋友。