他終究還是陸少卿，是將風溶在血液裡的男子，而在她身邊一切都好，卻獨獨少了他一生所逐的天涯。
他說要帶她走，她沒有答應。父母年邁，且膝下只她一個女兒，她不忍相離。
她說，她在這裡等他。
山腳下的村口，她把自小戴在身上的玉笛給了他，卻沒有多說一句話挽留，目送他騎着白馬遠去，不敢淚流。
第一次離開，他不停地回頭張望，心絞難忍，拉緊馬繮，有那麼一瞬，他幾乎就要停蹄下馬，卻在最後一次回頭時，看見她轉身離去........
秋風乍起，蹄聲漸急。
那一別，是一季的光陰。
隆冬深雪時，他回來了。
他欣悅的對她講起異地的景緻和一路的風土人情，可說的最多的，是對她的思念。
她溫柔地看着他，靜靜聆聽，她懂這個男人，懂他的天涯和抱負，可是他懂她嗎.........
第二次離開，依然艱難，也依然是她先轉身離去.........
那一別，是半年的光景。
夏日炎炎，蟬鳴柳綠。他歸時，才知她的父親已經過世。
夜晚，她在他懷裡睡着時，開始習慣緊緊攥着他的手。
少卿，你可以不可以不要走。
他在半夢半醒間，聽見那一句話，昏沉一應，卻沒有放在心間。
她落淚了。
那次他在她身邊呆了更久一些，可是，再離開時，他們同時轉身。
後來。
一年。
兩年。
.........
一次次，他的歸期越來越遙遠。
忘了過了多久。
春日遲遲，她在信中告訴他，年關的時候，她母親也去了。
彼時，他遇見了江南春風閣的花魁杜雨煙，水袖長舞，天籟歌韻，詩書棋藝，謎一樣的婉媚女子。絕色佳人，他見過不少，卻沒有一人像杜雨煙這般宛若罌粟，讓人上癮。
..........
可看了信，多少還是生了擔心和急迫，憶起荒遠山落，他還有妻。
終是別了杜雨煙，踏上歸途。
晨光熹微，她一身素縞站在門畔，黑亮的鬢間別着一朵白蘭，形容清瘦，笑容淡離。
他恍然一悸，避開她淡疏的視線，兀自低首。
後來，他想，也許從那一刻起，她就已對他死心。
她原本話便不多，那段時日，她的言語越發稀少，在他身邊，恍若一抹清冷的影子。
她開始凋零，一汪清潭般的雙眸漸漸失了性靈。
他心有歉負，卻對江南的秀麗和柔媚的杜雨煙，念念難忘。
..........
北國初冬的清晨，冰冷的讓人難以適應。
他懷戀江南的溫暖，渴望遠行。
這一次，她說，我想隨你出去看看。