林覺民

林覺民

吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。

作者簡介

林覺民(1887—1911),中國民主主義革命者,字意洞,號抖飛,又號天外生,福建閩侯人。14歲進福建高等學堂,畢業後留學日本,加入中國同盟會,從事革命活動。1911年春回國,和族親林尹民、林文隨黃興、方聲洞等革命黨人參加廣州起義(黃花崗起義),在進攻總督衙門的戰鬥中受傷被俘。在提督衙門受審時,他慷慨宣傳革命道理,最後從容就義,是“黃花崗七十二烈士”之一。

書信內容(節選)

意映卿卿如晤①:

吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人,汝看此書時,吾已成爲陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲爲汝言之。

吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬春衫②,吾不能學太上之忘情③也。語云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”④。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人爲念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,爲天下人謀永福也。汝其勿悲!

汝憶否?四五年前某夕,吾嘗語曰:“與使吾先死也,無寧汝先吾而死⑤。”汝初聞言而怒,後經吾

婉解,雖不謂吾言爲是,而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折,有小廳,廳旁一室,爲吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低叨叨,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:“望今後有遠行,必告以妾,妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啓口,且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時餘心之悲,蓋不能以寸管⑥形容之。

吾平生未嘗以吾所志語汝,是吾不是處;然語之,又恐汝日日爲吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的非吾所忍。吾愛汝至,所以爲汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長,所未盡者,尚有萬千,汝可以模擬⑦得之。吾今不能見汝矣!汝不能捨吾,其時時於夢中得我乎!一慟⑧!辛未三月念⑨六夜四鼓,意洞手書。

家中諸母⑩皆通文,有不解處,望請其指教,當盡吾意爲幸。

註釋:

①意映:作者之妻名陳意映。卿卿:舊時丈夫對妻子的暱稱。如晤:舊時書信慣用語,見面意。

②司馬春衫:春衫應爲“青衫”,語出

唐詩人白居易《琵琶行》:“座中泣下誰最多,江州司馬青衫溼。”喻極度悲傷之情。

③太上忘情:聖人忘情,語出《世說新語·傷逝》:“聖人忘情,最下不及情,情之所鍾,正在我輩。”

④“老吾老”二句:喻把愛父母,子女之心擴大到愛天下人。語出《孟子·梁惠王上》。

⑤“與使吾先死”二句:與其讓我先死,不如你比我先死。

⑥寸管:毛筆。

⑦模擬:推想。

⑧慟:痛苦。

⑨念:二十。

⑩諸母:叔伯母。

點評

這封信選自《廣州三月二十九日革命史》,是林覺民在1911年廣州起義的前三天即4月24日寫給妻子陳意映的。當時,他從廣州來到香港,迎接從日本歸來參加起義的同志,住在臨江邊的一幢小樓上。夜闌人靜時,想到即將到來的殘酷而轟轟烈烈、生死難卜的起義以及自己的龍鍾老父、弱妻稚子,他徹夜疾書,分別寫下了給父親和妻子的訣別書。寫《與妻書》時,林覺民滿懷悲壯,已抱定慷慨赴死的決心,義無反顧。

《與妻書》唯其感人,就在於它情真意切,字字泣血,到處都是濃得化不開的真情,纏綿悱惻而又充滿激情,充滿凜然正氣。爲國捐軀的激情與對愛妻的深情兩相交融、相互輝映,叫人斷腸落淚,而又撼人魂魄、令人感奮。雖然已時隔百年,但文章的魅力依然存在,林覺民對愛妻的那份真情、那種“以天下人爲念”、捨生取義的革命者的氣度風範,依然令人動容。

(本章完)

章太炎郭綱琳鄒子侃任弼時陸更夫任弼時黃興高君宇程仿堯李碩勳韓雅蘭劉伯堅吉鴻昌王孝和蔣光慈李德光任弼時蔡鍔侯紹裘殷夫文立徵沈志昂程仿堯文立徵王稼祥王盡美馮玉祥彭雪楓許英何叔衡馮和蘭王稼祥程仿堯陶行知朱瑞榮世正馮和蘭鄧發趙一曼陸更夫鄒韜奮殷夫趙一曼王雨亭任弼時陳潭秋鄒子侃程仿堯劉願庵袁國平何功偉孫炳文秋瑾秋瑾鄒韜奮朱德張太雷黃顯聲王孝和劉願庵符克張學雲許柏齡童長榮李德光趙一曼俞秀鬆孫中山張霽帆任弼時王孝和任弼時許英沙文求袁國平王盡美何柏樑瞿秋白殷夫韓子重王若飛馮玉祥黃興柔石楊傑金方昌王若飛柔石蔣徑開何功偉鄧中夏許柏齡秋瑾黃顯聲陳振先吳樾周恩來王雨亭許英
章太炎郭綱琳鄒子侃任弼時陸更夫任弼時黃興高君宇程仿堯李碩勳韓雅蘭劉伯堅吉鴻昌王孝和蔣光慈李德光任弼時蔡鍔侯紹裘殷夫文立徵沈志昂程仿堯文立徵王稼祥王盡美馮玉祥彭雪楓許英何叔衡馮和蘭王稼祥程仿堯陶行知朱瑞榮世正馮和蘭鄧發趙一曼陸更夫鄒韜奮殷夫趙一曼王雨亭任弼時陳潭秋鄒子侃程仿堯劉願庵袁國平何功偉孫炳文秋瑾秋瑾鄒韜奮朱德張太雷黃顯聲王孝和劉願庵符克張學雲許柏齡童長榮李德光趙一曼俞秀鬆孫中山張霽帆任弼時王孝和任弼時許英沙文求袁國平王盡美何柏樑瞿秋白殷夫韓子重王若飛馮玉祥黃興柔石楊傑金方昌王若飛柔石蔣徑開何功偉鄧中夏許柏齡秋瑾黃顯聲陳振先吳樾周恩來王雨亭許英