來接機的是陸語瑄的哥哥，一上車陸語瑄就癱在座位上閉目養神去了，陸羽賢從後視鏡看了眼皺着眉問林曦：“她昨晚幹什麼去了？這麼累！”林曦笑嘻嘻地說：“沒幹什麼，就只是陪我聊了大半夜的人生，加上早上起早了點。”
陸羽賢點點頭沒再追問，儘量把車開穩，時不時地從後視鏡看一眼陸語瑄的臉色，對這個從小不怎麼親近他的妹妹他也是滿心的無奈，小時候不懂事造成的隔閡一點點積累，到了想親近的時候已經晚了。
在家裡過了幾天某種動物的生活後陸語瑄終於出門了，她沒有叫上任何人就那麼漫無目的的轉悠，從街角里面的老書店轉到新建的購物中心，看着這個小城漸漸地陌生起來；那家總是會在放學時去吃的滷味店、那間什麼都有如同百寶箱一般的雜貨店……曾經存在記憶裡的東西正慢慢地消失不見，留下的只是記憶裡的一個畫面或片段，甚至連這些都被時間沖刷的一點點模糊起來。
陸語瑄轉悠了大半天走進了一家混沌店，捧着一隻比臉還大的碗喝着熱乎乎的湯水，長吁了一口冷氣，或許是因爲離那個日子越來越近她纔有這麼多感慨。
臘月十八一大早陸語瑄就起來了，不，應該說她一晚沒睡。半夜的時候下起了雪，很大的雪，從牀上看向窗外，大片大片的雪花在燈光下飄落，縹緲中帶着點寂然的意境，很符合今天的日子。
從車上下來，刺骨的寒風凌虐着裸露在外的皮膚，陸語瑄捧着一大束白梅一步步地往烈士陵園走去，表情冷冽，眼神肅殺。沒錯，今天是黎靖哥哥離開的日子，她一直都不喜歡別人口中的忌日，所以從來也不說。
墓碑上的積雪被人清理過，她不是第一個到這的，從墓碑旁邊沒有留下任何花束或者蠟燭來看，來的人只是想看看他陪陪他並不是來祭拜的，而這樣做的人只有一個，就是黎靖哥哥的未婚妻安馨月。
馨月姐姐是黎靖哥哥在軍校認識的，她作爲一個小妹妹看着兩人從不熟走到談婚論嫁的地步，就在兩家人把婚禮上一切事物安排好等着他們結婚那天的時，誰也沒想到黎靖哥哥會在婚禮前十天接到緊急任務，更沒想到他們會在完成任務回程的途中遭遇另一批人的伏擊……當她聽到黎靖哥哥犧牲了的消息的時候，她整個人都懵掉了，大腦一片空白，耳鳴聲刺激着她的太陽穴，讓她失去了思考和行動能力。
從恍惚到清醒，她沒有別的念頭，就只是不相信，她不相信黎靖哥哥就這麼沒了！一切就像做夢一樣。可是再不情願也到了面對現實的那一天，在黎靖哥哥的追悼儀式上，她看到黎爺爺眼眶發紅雙手顫抖地接過授予黎靖哥哥的勳章，看到淑媛伯母面無血色地看着黎靖哥哥的遺像，一次次哭到昏厥，醒來後又歇斯底里的哭喊，多年前她失去了丈夫，兒子是她活下去的支撐，可現在又讓她失去了兒子，爲什麼？
所有的人都無法回答她，這時候保家衛國、爲國捐軀的話語起不了安慰作用，陸語瑄悲拗地看着黎靖哥哥的遺像，直到此時她纔有一點點真實感，才真的相信黎靖哥哥再也不會回來了。她清楚地記得在剛知道這個噩耗時無意中看到的那一幕，黎爺爺對着黎奶奶的照片抹眼淚，這個硬氣威風了大半輩子的老人淚眼模糊地說：“老婆子，我錯了！當初我不聽你的話把兒子送進了軍隊，最後害死了兒子，現在我又沒有聽媳婦的建議讓孫子從商，非要支持孫子進軍隊，又把孫子害死了，你說爲什麼死的不是我！我都一大把年紀了有什麼報應衝着我來不行嗎？！該死的人是我啊！爲什麼要讓我這個老不死的一次又一次白髮人送黑髮人？”
對於至親來說，死亡帶來的傷痛永遠也無法抹平，它會在心底紮根，想起一次就痛一次，一次次的重複傷痛，周而復始，這是最絕望的折磨。安馨月從知道黎靖哥哥去世開始就表現的異常的冷靜和沉默，直到暈倒後躺在醫院裡負面的情緒才爆發出來，那時馨月姐姐躺在病牀上，渾身都是厭世的陰鬱氣息，連對自己懷孕8周都沒有絲毫的反應。
而對於馨月姐姐懷孕這件事幾乎所有人的看法都是一致的，想讓她把孩子生下來給黎家留一個後，就連馨月姐姐的家人都是這麼勸她的.出人意料的是原本最該勸她留下孩子的黎家人沒有，黎家人來醫院看馨月姐姐的時候，一句留下孩子的話都沒說，甚至說留下孩子就等於留下了一個永久的傷疤，需要巨大的勇氣去面對，她還年輕，希望她慎重的考慮，就算不要這個孩子他們也不會怪她，是黎家對不起她。
那天陸語瑄去看她的時候，安馨月望着窗外問陸語瑄：“小語，你覺得我應該留下這個孩子嗎？這個孩子還沒出生就已經失去了父親，如果我生下他，就絕對沒有勇氣面對他，也就等於他一出生就要面對失去父母的世界；但他現在是黎家唯一的血脈，如果我打掉他，黎家就絕後了，你說黎靖會不會怪我？如果你是我你會怎麼做？”
陸語瑄不知道她當時是怎麼想的，把父母囑咐她不要摻和這件事的話一股腦地拋到了腦後，她看着安馨月說：“馨月姐姐，說實話，我不知道如果是我面對這樣的情況會怎麼做，但是就現在黎爺爺、淑媛伯母和你的情況來看，如果有一個共同的東西支撐着的話，會好過一點。”
後來安馨月生下了孩子，是個健康的男孩，他被護士抱出來的時候，淑媛伯母泣不成聲，黎爺爺眼裡都是淚光，這個七十多歲的老人小心翼翼地接過他的曾孫，接過這黎家唯一的後人，取名爲黎蔚，意爲所有人的慰藉。
再後來，在黎蔚的滿月宴上，安馨月當着所有人的面和黎蔚斷絕關係，然後在幾乎所有人的譴責議論中，挺直脊背在衆人的目光中離開了，看着她單薄筆直的背影漸走漸遠，陸語瑄忍不住地眼睛發酸，視線裡一片模糊。她想她是不是做錯了，當初她是不是不該那麼回答馨月姐姐的問題？雖然心疼馨月姐姐，但終究親疏有別，她潛意識裡還是偏向了黎家。黎靖哥哥，你會怪我嗎？如果是你你會怎麼做？
看着墓碑上的照片，陸語瑄在心裡一遍又一遍地問着，她愧疚，但不後悔！如果不這樣的話，黎爺爺和淑媛伯母可能就沒辦法走出悲痛渡過這個坎；如果不這樣的話，馨月姐姐不會那麼輕易做好決定，她知道她需要一個留下孩子的理由，所以她給了。
溫熱的液體一流出眼眶就被寒風奪去最後一絲溫度，劃過臉頰就只剩下刺骨的冰涼。腦海中是過去的回憶：黎靖哥哥，八歲那年初夏，你救了溺水的我，我睜開眼看見的就是你棱角初露的臉龐，還有那隻溫暖了我一路的大手，那年你十八歲，已經在軍校讀了一年了。
初二那年我十三歲，你二十三歲，已經在部隊裡鍛鍊了兩年，那一年老一輩子人都約好回老家過春節，年三十那天晚上，我在路邊小亭子裡看煙花，你牽着馨月姐姐也在亭子裡坐下，我笑着問你們新年好，然後你也笑了從大衣口袋裡掏出一個紅包遞給我說“得了，你臉上就差寫着紅包拿來了，小語恭喜你又長大了一歲。”
十五歲那年我讀高一，見到你是在一個週五的晚上，我表情木然地揹着書包回家，你在路上看見我朝我摁喇叭，我上車後看見你穿了彆着少校軍銜的軍裝，由衷地對你說“黎靖哥哥，你穿這軍裝也太帥了吧！馨月姐姐一定被你迷得不要不要的”。你好笑地揉了揉我的頭髮說了句小丫頭，然後收斂了笑容，把壓在心底很久的話說了出來。
“我一直納悶，那年你落水我很確定你本來可以和林曦一起逃走，不用被翻過來的船砸暈，但最後關頭你放棄了，你只是把林曦推了出去。我不知道你小小年紀爲什麼會有那樣的想法，今天我想告訴你的是不要總把目光侷限在所有不好的事情上，這會讓你陷入一個死循環，直到把自己搭進去；這世界很大，沒有你想象中的那麼小，你要學着把目光從你身邊這一小塊地方轉移到這個大千世界中來，你會發現你所經歷的、你認爲過不去的事，與那些真正受苦的人比，其實根本不算什麼！聽哥哥一句話，無論在什麼時候，無論在什麼境地，都不要有那種放棄生命的極端念頭。”
16歲那年國慶假期，你回來和馨月姐姐拍婚紗照，那時我陪着馨月姐姐在攝影室化妝，你試好禮服走進來聽見我對馨月姐姐說“馨月姐姐，偷偷告訴你哦，黎靖哥哥非常愛你，他經常一個人偷偷地吃醋嫉妒你的隊友……”然後你拍了下我的頭，毫無威懾地看了我一眼，笑罵了聲鬼丫頭。看着你和馨月姐姐含情脈脈的樣子，我識趣地和化妝師一起閃人，聽着化妝師讚歎你們般配，我很高興，因爲你比我的親哥哥還了解我，還要對我好，所以我把你當成親哥哥，所以我希望你能幸福。
黎靖哥哥，如果我知道那天是最後一面，我一定要向你說聲謝謝，今生有幸，在最重要的成長時期遇見了你，也謝謝你在我最無助的時候給予我溫暖。