第1章

第1章 第 1 章 櫻桃琥珀

林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。

每一次她都跨過去了。

九歲那年，發生了一次意外。

「沒路了。」餘樵個子高高的，踩過了那道懸崖邊，有細沙碎石從他鞋底蹭下去了，遠遠地跌落下山崖。

迴音好久都沒停，不知有多深。

杜尚瘦瘦的，在旁邊背著書包，兩腿直打哆嗦。他伸長了脖子，也探頭往懸崖下面瞧，就只瞧了一眼。「不行不行不行——」杜尚後退幾步，臉色慘白，「太嚇人了，回去了。」

蔡方元，一個胖子，落在老遠老遠後面。明明他也和其他人一般年紀，九歲而已，身體卻太過沉重，是個用兩隻細腳勉力支撐的球體。距離山崖還有幾十米的時候，蔡方元就走不動了，他扶著膝蓋氣喘吁吁，罵道：「林其樂你帶的什麼臭路啊！」

林其樂——四人中唯一的女生，她站到了懸崖邊，居高臨下，定睛瞧這片幽深的深谷。

她又擡起頭，瞪著幾十米開外，懸崖對面那條幽深的林中小道。

「我可以跳過去！」林其樂突然大聲喊道。

「你不能。」餘樵從旁斜睨她一眼，立刻說。

「你有病吧！」蔡方元在後面喝道。

林其樂不肯放棄，她今天一定要去對面的養殖場，去看對面村民伯伯養的大白鵝。「我可以飛過去！」她喊道。

杜尚從旁邊直接翻了個大白眼，伸手過來拉林其樂兩截粉胳膊：「回了回了回了！」

林其樂心有不甘，把嘴撅著。太陽還未落山，他們四個小學生走在從山崖回校的路上。林其樂踩過地上厚厚的松針，聽那咯吱咯吱的聲響，她對杜尚、餘樵一本正經道：「書上寫過，如果我們剛纔下定了決心，鼓起勇氣，跳下去了，就會有翅膀從我們背後長出來，就可以飛了！」

餘樵個頭兒最高，最少年老成，他雙手揣在褲兜裡，想是已經對林其樂這番異想天開見怪不怪。

杜尚則從旁皺起眉頭，他一皺就牽動額頭上的創可貼。杜尚對林其樂認真道：「Ｒ餅見過嗎，櫻桃，就工地食堂趙大媽視窗賣的那種。」

杜尚伸出兩隻手，在自己跟前比劃一個圓。

「到時候真飛出去了，你的臉就摔成這麼大！就這麼扁！什麼鼻子眼啊，都陷進去了，和蔥花似的。胳膊腿也得摔扁了，就像那個大大卷——」

蔡方元走在他們前頭，正從兜裡摸出大大卷來吃。杜尚告訴林其樂：「你看了嗎，蔡方元那個大大卷還粉色的，就是你胳膊腿的顏色，到時候你摔下去就那麼噁心——」

蔡方元嘴裡叼著一條大大卷，回頭罵他：「還讓不讓人吃了！」

山道穿越森林，臨近山腳，有一道高高的關隘。這是羣山市市政部門專程在此設立的，好告訴那些不知情的過路人：上山危險。同時也阻攔林其樂、餘樵這種胡作非爲喜愛「冒險」的Ｐ孩。

林其樂手扶著磚頭塊，從關隘上爬過去。

杜尚跟在她後面爬，嘟囔：「今天走了這麼半天也沒看見大白鵝……櫻桃，我放學想去你家看張乃乃送的小白兔——」

「不行！」林其樂說，她的眼眶紅彤彤的。

「爲什麼啊？」杜尚不滿意道。

「你就會噁心人，」林其樂跳下了關隘，她搓掉自己手心上的土，「你還想噁心我的小白兔！」

林其樂一個人往學校大步走去。四個人裡她總是走得最快，風馳電掣，騰雲駕霧一般。

「不是，我……」杜尚欲言又止，他望著林其樂的背影，回頭對另兩人忿忿不平，「我沒事噁心兔子幹嘛啊？」

城裡納稅大戶中能電廠，下午五點半才下班。其下設的電廠小學爲配合職工家長們的下班時間，往往也把孩子們留到五點半才走。

西元一九九九年九月六日，這是個星期一。

下午五點。

中能電廠小學教導主任站在門衛室裡，翻著手裡的學生名冊，嘴裡罵罵咧咧：「四年級一班，林其樂、餘樵、杜尚、蔡方元——」他端起門衛桌上的保溫杯，豪飲一口，吐掉嘴裡的茶葉沫子，「這個小『四人幫』，等我今天抓著了他們——」

林其樂等四個小學生，雙手雙腳爬在水泥地上，從門衛室前偷溜著手腳麻利爬進了校門。

要擱在往常，他們四個進來了，第一時間準坐回班裡去了。假如被教導主任點了名，或放學時在校門口被逮住了，也至多回答一句：「我剛纔上廁所去了！」教導主任再怎麼生氣，也發不出脾氣。

今天卻不同。

「你們……你們幾個先回去吧。」蔡方元吞吞吐吐，走在半路上說。

餘樵回過頭，林其樂和杜尚都看他。

「我要去趟校長室。」蔡方元尷尬道。

「你去校長室幹嘛？」杜尚問。

蔡方元偷眼瞧了瞧林其樂，又瞧另外倆哥們。「我……」他收斂起閃爍的眼神，正色道，「我女朋友的影集讓校長拿走了！」

林其樂睜大了眼，詫異道：「你有女朋友？？」

杜尚從旁邊拉林其樂，讓她別傷人自尊。

餘樵冷眼看著蔡方元：「你自己能去啊？」說著，他擡起頭，瞧了一下學校的二樓有多高。

餘樵和林其樂對視一眼，林其樂二話不說，轉身又開始帶路了。

作爲學校廣播站的前任播音員，林其樂過去沒少進進出出校長室。對那個辦公室，全校比她熟的人恐怕都沒有幾個。

四個小學生繞過了學校牆根，走到校長室的窗下。校長室在二樓，有一段高度。蔡方元苦著臉，在其他三人的堅決注目下，抱著頭先行蹲到了牆角。

林其樂第二個走上去，她腳上的小紅鞋鞋底踩在了蔡方元肩上。

四個人裡，屬林其樂最輕。可蔡經理家這位公子嬌貴的身軀仍是不堪這般的「重負」。

「你就不能輕點兒踩？」蔡方元在下面痛苦呻吟道。林其樂踩在他身上，人站得高了些，腳底卻不平穩。「你你……你別亂動啊！」林其樂雙手扶在了粗糙的牆面上，慌張道。

餘樵和杜尚兩人這時候從後面過來了，他們一人一邊兒，雙手擡起林其樂的鞋底來，把她更往上推，讓林其樂踩到他們兩人的肩膀上去。

林其樂使勁兒用手在上面扒，手指頭扒拉得疼，好不容易纔把校長室那扇窗戶扒得更開些。

蔡方元完成任務了，他拍拍Ｐ股上的灰，站起來退到後面，往上喊：「快點兒啊林其樂！」

杜尚從下面撐著林其樂一隻腳，也特別吃力：「林其樂你……又沉了……」

林其樂咬緊牙關，她雙手使勁兒扒住窗戶兩邊，左腳踩在杜尚手上，右腿膝蓋屈起來，磕在了校長室那道金屬製的窗框牙子上。

膝蓋在窗框上壓下去了，再起來就是三道血印，林其樂卻毫不在意。她左腳一蹬，身體向前從校長室的窗戶裡一個跟斗翻進去，英姿颯爽，完美落地。

距離放學還有二十多分鐘，往常這個時候，老校長總是在國旗杆下搖頭晃腦地聽單田芳評書，校長室裡一向沒有人的。

林其樂睜大了她那雙櫻桃一樣的圓眼睛。

今天卻與以往不同。

「蔣嶠西在省城實驗附小，可是鼎鼎有名的奧數尖子！拿過年級第一啊！他不可能來到咱們小小電廠小學入學測驗就只考十分啊，老校長，一定是判卷出錯了——」

「錯什麼啊錯，」只聽老校長在辦公室外間無奈道，「他一張卷子就只寫了一道題，別的都沒答！不管他是不會做還是不想做，這個分數在我們這兒只能重讀三年級。」

「孫校長！」那人說，「這個孩子今天第一天從省城過來，坐車顛簸了那麼久，吃也不習慣，睡也不習慣，他他……他純屬發揮失常啊！」

「你們這是爲難我啊。」老校長說。

「是您爲難我們！人家蔣經理這個兒子能從省城轉學到我們這兒來，是對我們的信任，更是對我們的幫助。孩子九歲了，你讓他重讀三年級，不可能的！你也要看看人家電建公司的面子，蔣經理現在提的啊，我告訴你，過幾年回了總部直接就是二把手了——」

相比外間的喧鬧，裡間就安靜多了。林其樂如同忘了眨眼，出了神了，她盯著眼前這個男孩子。

不，不是一次，是兩次。

林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。

九歲那年，她遇到兩道坎。

至少在林其樂長大成人之前，她都沒能跨過去。

那個男孩站得離她有點遠，在辦公室的對角上，他周身極其安靜，安靜得甚至有點肅穆的意思了。他穿著林其樂從沒見過的衣服，背著林其樂從沒見過的方形黑色書包，站在和林其樂差不多高的格紋行李箱旁邊。他不像羣山市的人，膚色雪白，是林其樂只有在卡通動畫裡才見過的那種男孩的樣貌。他擡起了眼睛，在這種令人不安的寂靜氣氛裡，把林其樂剛剛整個「犯罪過程」盡收眼底。

「林其樂！」身後的窗外，是蔡方元在壓低了聲音催促，「找沒找著我的書啊！」

緊接著是杜尚的聲音：「你先告訴她到底什麼書啊。」

「我用掛曆包了書皮了，」蔡方元朝樓上喊，「正面寫了天——使——心——三個字！」

「蔡方元！我就知道是你，」老校長不知怎麼的，從外間突然打開了窗戶，「你們幾個都給我站住！」

林其樂的手一下子抓住自己的裙子邊。她看著裡間的門被從外面猛地推開了。

好多陌生的大人闖進來，他們圍到那個安靜的男孩子身旁，擺出一個關切保護的姿態。

他們全都注視著林其樂。老校長也進來了，一見是林其樂，他痛心疾首道：「林櫻桃你——你你打電話現在把你爸叫來！」

電建公司的電工林海風，正在車間工作。他接到同事傳來的口信，第一是說，總部領導蔣經理調到羣山工地來了，今晚在工人俱樂部要辦一個小型歡迎會。

第二則是說，林櫻桃又闖禍了，電廠小學校長叫林爸爸去訓話。

林電工從梯子上下來，苦笑著脫了手套，摘掉安全帽。他穿著一身深藍色素樸工作服，擦擦身上的灰塵，往外走。他家有個調皮搗蛋的女兒，在羣山工地無人不知曉。

在值班表簽了名字，翻過了下班牌，林電工這就可以下班了。他走到人事部的辦公桌前。「小唐，」他說，「新婚快樂啊！」

「林工，趕緊去吧！」小唐把一包喜糖遞給他，和身邊幾個女同事一同笑著，「蔡經理和餘班長已經在外面等你了！好好聽訓話啊！」

羣山專案工地總經理，蔡嶽，是小學生蔡方元的爸爸。

羣山項目工地檢修班班長，勞動模範餘振鋒，是小學生餘樵的爸爸。

羣山專案工地普通電工，林海風，是小學生林其樂的爸爸。

三個大老爺們，人到中年，擠在蔡經理那輛小轎車上，從工地往中能電廠職工小學趕去。

出工地大門的時候，幾位門衛小哥也笑著招呼：「蔡經理！餘班長！林工！又去聽指示啊？」

蔡經理這人頗斯文，戴個金邊眼鏡，兒子成天闖禍，作天作地的，他也挺不好意思。他朝門衛招了招手，大門開了，他對身後兩個老弟兄說：「總部調來的那個蔣政蔣經理，昨晚住在招待所了。我今天請生產部的劉經理拉了一幫子人去幫他搬家，今晚叫劉經理代表夥計們敬個酒——」

「搬到哪兒去了？」餘班長人高馬大的，坐後排，他一個人就能佔兩個座位，皺個眉頭都虎虎生威的，「家屬宿舍不早就住滿了。」

蔡經理伸手一指餘班長身邊的林電工。

「林工家隔壁那個鍋爐隊於隊長，上星期不是調萊水工地去了嗎，房子空出來了，住那。」

餘班長聽了，沒說話。林電工很意外：「我們那排，房子小了一點兒吧。他是總部來的，能適應嗎？」

「總部來的也沒辦法啊，」蔡經理瞅著窗外，電廠小學快到了，「蔣經理身邊就帶了那麼一個兒子，領導房都住滿了，只能弄套雙職工房給他當單身宿舍住了。」

以林其樂爲首的電廠小學四個叛逆分子站了一排，就在老校長辦公桌前，一個個低著頭挨批評。林其樂張開大眼睛偷偷瞧校長桌上那隻硯臺，也不說話。反倒是她身邊的杜尚，和餘樵、蔡方元仨人一起扭頭看著，竊竊私語：」你看他穿的那鞋！」

蔡方元用手掩著嘴，壓低聲音：「美國喬丹！好幾千塊！」

校長室外傳來了規規矩矩的敲門聲。

門一開，林其樂頓時聽到了蔡方元他爸的聲音，字正腔圓的：「蔡方元，又惹什麼麻煩讓孫校長生氣啦——」

那聲調起初聽著頗具威嚴，只是忽然轉了個方向，像初秋的柳葉子，打著旋就乘風上去了。

「哎呀，蔣經理！」蔡爸爸聲音裡全是驚喜，停在外間，「太巧了太巧了，你什麼時候過來的啊？」

林其樂悄悄轉過頭去，透過裡間的門，她看到爸爸出現在了門口。

不同於蔡經理在人羣中熱情寒暄，林爸爸臉上帶著笑，站在人羣外面。

「爸爸，」林其樂伸著脖子小聲叫他，「爸爸！」

三位家長跟著老校長進來了。

老校長邊走邊和旁人解釋：「這三位家長經常來，來我這兒就跟串門一樣！」

林其樂躲到了爸爸身後，手抓住爸爸工作服的一角。爸爸一開始檢查了她受傷的膝蓋，又問其他幾個孩子有沒有受傷，特別是杜尚。

「膝蓋疼不疼？」爸爸匆匆小聲問她。

林其樂立刻搖頭，兩條馬尾在肩頭掃過。

老校長坐下，喝了口茶，又開始訓話了。林爸爸一邊和另兩位家長一起聽著，一邊從褲子口袋裡摸出一小塊紅色喜糖，向後塞進了林其樂手裡。

林其樂忍著開心，用手心包住那塊糖，飛快藏到了身後去。

未免被其他老師發現，林其樂偷偷回頭，向後看了一眼。

那個叫蔣嶠西的男孩，身邊陪著一羣大人，就站在林其樂身後。

蔣嶠西垂著眼，臉色蒼白，神情冷漠。彷彿在這裡多待一分一秒對他而言都是折磨，他已經快無法忍受了，只是身邊人太多，父親也在，他只能這麼堅持著。

林其樂立即轉過了身。她咬了咬自己的嘴脣，也學著板起臉來。