我們的男主角樂堯，今年二十五歲，已經提前過起了退休養老生活。
他每天睜着一雙了無生趣的眼睛，邁着慢慢悠悠的方步，早起一會兒就覺得頭暈眼花，多走兩步就嫌腰痠背疼，整個就是一個行走的喪字。睜眼，起牀，去網吧，翻幾下招聘網站，隨便投投簡歷，然後就打開小電影，窩在網吧的沙發裡像條鹹魚一樣一躺躺一天。就連對面連熬三天夜不眠不休打着吃雞的高中生，和他旁邊在黃銅五地獄裡掙扎的中年微禿男人，都比他看起來要更加朝氣蓬勃生龍活虎。
二十五歲，這正是一個很尷尬的年紀。說是最好的年紀，卻往往一窮二白，啥也沒有。其他同齡人好歹還有點夢想，可是樂堯好像連這玩意都沒。他剛國外野雞大學畢業，混了一張文憑回國。回國落地之後就找了個便宜的日租房住下，每天就在房間和街對面的網吧之間做着往返運動。誰也不知道他從哪裡來，又要到哪裡去，這樣的日子還要混多久。他自己也不知道。
幾天下來網吧的網管跟樂堯都混熟了，經常叫外賣都一起喊上樂意買單又不挑食的堯哥。
今天樂堯照常睡到下午三點自然醒，打着呵欠，晃悠到網吧。
網管小哥一看見他就一把勾住，“喲堯哥，咋樣啊，昨天的面試？”
樂堯揮開他的手，調侃道，“我跟對面人事一談，才知道這是一針對中老年女性客戶的投資理財公司，我一聽就嚇得把電話掛了，要是針對年輕小姑娘我倒還能考慮考慮……”
“哎呦堯哥你還挺挑的，有錢賺不就行了。”
樂堯笑了一聲，“我可是正經人，違法亂紀的事情可不敢幹。”
網管繼續拍着樂堯肩膀說，“乾脆這樣吧，堯哥，我跟我們老闆說說，你來當網管算了。包吃包住還能上網，坐這兒一整天不用挪窩，挺適合你的啊。”
……網管？
樂堯愣了愣，然而略一思忖之間，竟然發現網管小哥說得挺有道理，這職業說不定還真的挺合適他。
樂堯手機震了起來，他往旁邊挪了幾步，接起電話。
“您好，是樂堯嗎？”
對方語氣很正式，樂堯拿着電話走出了門，“是啊，請問您是……？”
“我是拳頭遊戲聯盟運營部門的蔡哲，我剛好看到您的簡歷了。”
樂堯腦子停頓了一秒鐘。
拳頭遊戲，英雄聯盟的開發商。
雖然這奇葩公司從成立到現在就開發了這麼一款遊戲，但卻是遊戲行業數一數二的牛逼公司，而且據說工作清閒，企業文化開放，工資高，妹子還多……
等一下，他什麼時候給拳頭投了簡歷？夢裡？
樂堯正在迷惑着，聽到對方說，“不知道您對我是不是還有印象，我對您印象還挺深的。”
“哦……”樂堯不知道怎麼接話，尷尬地笑了幾聲，“是嗎？”
“呵呵，我們現在的裁判培養招募計劃正在進行，裁判資源十分緊缺。我覺得您應該十分適合這個項目，不知道您是否有興趣？”
“當裁判嗎？”
在樂堯印象裡，遊戲比賽的裁判就是個站樁NPC，每天木頭樁子似得杵在選手背後起到系統提示的作用。雖然裁判很無聊，但有了前面做網管的設想爲鋪墊，當裁判這個出路看起來瞬間就光明遠大了許多。
蔡哲聽樂堯有點猶豫，於是拋出更多橄欖枝，“我們這邊招聘裁判的標準就是遊戲水平達到鑽三以上，這對你來說當然不是問題。工作時間自由，工資福利待遇相信都會讓你滿意的。”
樂堯一聽趕緊點頭，“當然有興趣了，聽起來很適合我。”
蔡哲笑了，“您現在在北京嗎？如果可以的話，是否方便下週三下午兩點鐘到千豪酒店？這兩天正巧是夏季賽總決賽，所有裁判組的工作人員都暫時在千豪辦公。我們很想當面和您聊一聊。裁判組目前有主裁判兩人……”
蔡哲又說了一堆現在裁判組概況什麼的，樂堯拿着手機看着北京灰濛濛的天，嘴上說着“好好好”，也沒怎麼往腦子裡去，結果，居然漏過了某個關鍵性信息。