天氣晴朗，草木繁茂。正逢秋日，湛藍得不染一絲雜質的蒼穹之下，大片大片的稻田被微風攜裹着起伏翻涌，形成一片麥浪，金燦燦的，黃澄澄的。
稻穗在太陽的照耀下一閃一閃的，像是一水晶片上的光，卻是黃色的，溫暖的。銀杏頭帶用席草編的帽子，左手把麥，右手緊握着一記鐮刀俯身割着稻穗，動作麻利熟練，她一邊俯身一邊向前，在簇擁着茂密的稻穗間割出了一片空隙。
豆子般大的汗水從她的額頭流下來，延伸至眼睛，鼻尖，再順着鼻尖低落，滑到少女那纖細的脖頸，再沒入衣物中，將灰色單薄的衣物暈染出了一團如墨般的痕跡。少女的眸子和臉上都溼漉漉的，不斷的汗珠讓她覺得口渴，可她依舊不不停手上的動作，只用手輕輕揩了揩汗水，便又投入到收割中。
稻田場裡有許多戶人家都在收割，大多數都爲大人，黑黝黝的強壯的漢子，或者揹着孩子，頭戴草帽的婦女，就算是較小的，也是赤裸着上身的少年。而銀杏在這一色人中顯得格外顯眼，她身材瘦小削弱，皮膚因營養不良而蠟黃，但好在五官精緻，呈現瓜子臉蛋，眼如點漆，神色絕絕，卻因那缺乏營養而失去了一些光彩。
她割完一處後才擡起頭來歇了歇，用隨身帶的掉了漆的碗在附近的水塘旁撥了撥，就舀起來往嘴裡咕嚕咕嚕的灌着。銀杏覺得一碗水下去後熱氣消散了許多，她坐在了旁邊的埂上，將草帽取下來輕輕地扇着風，沒有了遮擋物的眼睛有點不適應光線，眯了起來，一對月牙似的環視四周，前幾天在勞作時才聽村頭的李叔說過，這時日才入暖秋，霜凍還沒光顧，田邊的小柏樹未完全深入秋意，而遠山也未完全脫去綠氣，但已連綿不絕成了一條長長的金橋。村裡的桂花樹開了，花色金黃，花香濃郁；田裡的小花也忍不住，簇簇綻放……
花香，秋景，稻田，一切美好的景物讓銀杏有些恍惚，她沉浸在這美好中，割稻子的勞累消失的無影無蹤，“真好啊。”她在心裡暗暗想到，可這份寧靜才持續了一會兒，她就被一聲叫喚聲叫回了神，順着聲音的來源，她看到了叫她名字的人，是隔壁鄰居王老伯，他行色匆匆，氣喘吁吁地跑着，邊叫着銀杏的名字邊大喊着:“快……快，銀杏快回家，你娘生了……”
銀杏愣了愣，王老伯……娘……生了。她撒腿就往家裡跑，絲毫不顧女子形象，她又喜又怕，她想起了娘，娘和爹都是村裡人，從小認識，早早定親，在她出生前兩人都是琴瑟和鳴，和和美美，可自從她出生後，祖母不滿，爹也性情大變，指責娘沒有生個男孩延續香火，竟又納了個妾，這妾本是煙樓女子，家裡本不富裕，卻爲了這個妾傾盡所有。
妾給他生了個大胖小子。而銀杏娘越發不受重視，和着銀杏，一同變成了家裡的僕人，髒活累活全歸了娘倆，孃親身子不好，銀杏心疼，便攬下了所有活。
記憶中，母親她愛漂亮，每次對着銅鏡，看着上面滿臉斑紋的自己，心裡悵然若失，下田割草時總會被鐮刀割出一條長長的口子，血流一地。後來她就跟着孃親下田，幫收稻子，做農活。
她以爲所有鄉下的孩子都是這樣，可她從未看見過隔壁家的男孩下田幫家裡做事，那男孩子白白胖胖的，十指不沾陽春水。後來便沉默了，只是埋頭苦幹。
有一次爹給他的兒子買了一串糖葫蘆，銀杏嘴饞，趁着不注意偷吃了一顆。小妾知道後向爹告狀，爹用長長的柳條抽打她，將她打得遍地打滾，也遍體鱗傷。弟弟直哭的厲害，爹和小妾說心肝不疼不疼，爹在買，買好多給小寶，那溫柔的神色銀杏大概從未見過，她又疼又慚愧，她想弟弟比她還疼嗎?我是不是做錯了？還想，爲什麼爹只買了一串糖葫蘆。她不知曉，她只是突然很想吃糖葫蘆，很想很想，想得肝腸寸斷。
那一晚，孃親看她身上的傷痕，哭得淚流滿面，一邊給她上藥一邊哄她睡覺，在迷濛中好像聽見孃親說:“銀杏別怕，娘不會讓你單打獨鬥，娘一定要給你生個弟弟，給你一個幸運符……”後來不知道娘用了什麼方法，竟真懷了胎，穩婆說大概率是個男孩，這下孃親連着銀杏的生活都得到了改善，祖母的臉上也露出了久違笑容。
銀杏邊跑邊想，不自覺間就已經到了家門口，門內傳來撕心裂肺的叫喊聲，她停在門口沒有進去，聞到了一股血腥味，她擡頭看，牀頭還站着臉色發白的祖母，而她的爹和小妾站在院子裡逗着兒子玩。她將眼睛定定地望向裡面，卻不動。半晌，撕心裂肺的叫聲已經停止，穩婆抱着一個團狀物走出來，對着祖母搖了搖頭。
穩婆從她身邊走過去她看了看穩婆手中抱着的小東西，緊閉着雙眼，臉色青紫，一點呼吸也沒有了。房內也突然傳來祖母的驚喊聲，銀杏發瘋似的衝了進去，卻只看見平日笑意盈盈的母親臉色慘白，眼睛闔着，被褥上大團大團的血，她顫抖着將手搭在孃的手腕上，忽的沒了力氣，連哭也沒哭出來。
院內的爹和小妾看到這副場景，愣了一下，隨即卻又趕緊去叫人來幫忙處理。臉上沒有喜的表情，但卻也沒有悲的表情就像在處理一個陌生人似的。孃親被擡出去的時候，銀杏沒有哭也沒有叫，只是祖母哭喊着叫着的一聲一聲的孫子，叫得她頭疼。
她靜靜的看着這一切，慌亂的祖母，淡漠的爹和小妾，還有滿臉同情的村裡人。她站在門口，眼神暗淡，神情呆滯。過會兒竟還下起了雨，她這才半知半覺得走出院子，跟着剛纔孃親被擡出去的方向，聲嘶力竭的叫着“娘”，這聲音響徹天地，響徹鄉野，叫得嘶啞而淒涼，卻無人應答。
“娘……娘!”
娘，我什麼也沒有了，弟弟沒有了，好運沒有了，幸運符沒有了，你沒有了，家，也沒有了。淚水模糊了銀杏視線，可雨越下越大。
娘啊，帶銀杏一起回家。