宣傳廣告幾個月前就已經搶先登陸。此號人物那滿臉鬍鬚、頭帶荷葉扁平帽的廣告照片，不斷地出現在報紙與大型廣告招貼上。
在普羅旺斯，任何一位對音樂有點興趣的居民，早在春天來臨前，就已經熟知一個大消息：帕瓦洛蒂（Pavarotti）——《普羅旺斯日報》稱他爲聲樂皇帝，即將於這個夏天來此地演唱。
他選擇的表演場地極爲特殊，你儘可以想象一場世紀演唱會的盛況。表演地點既不是在卡維農的歌劇院，也不是在葛氏村（Gorades）的禮堂；因爲這些地方會使他與大自然隔離，他鐘愛的是露天廣場。
這個場地，到處是19世紀他的意大利老祖先建造的奧奇劇院（Theatre of Orange）所遺留下的古老石頭。
的確，這場演唱會一定是個不同凡響、充滿歡樂的超級大盛會。
即使現在一片空蕩蕩，這座劇院依然展現迷人的特質。
它是一個巨大的場所，劇院呈D字型，連接兩個半圓型的直牆，長335英尺，高120英尺，目前仍然完整無缺；除了石頭上留有歷經2000個年頭所刻的綠鏽外，這面牆就像是昨天才完工一般。
牆後的區域乃是挖掘丘陵山腹而成，而丘陵梯恰好形成自然的石階，石階約可座10，000名觀衆。
起初劇院的座位次序是以社會階級來決定的；長官及地方議員在前座，接着是牧師與神職人員，然後則是一般民衆。而坐落在最後角落，也就是在戲院的最高處且遠離一般高貴賓客的是乞丐及妓女的座位。
90年代，這項規定改變了，座位不再依照階級而定，而是早起的鳥兒有蟲吃。所以可以想象這場演出肯定是觀衆踊躍，場場爆滿，動作夠快才保證能購得入場票。
在我們仍沉迷於演唱會的興奮情緒時，克里斯多夫這位習慣軍事化生活的朋友，早已在門票售罄前爲我們搶購到票。
他打點一切，給我們一個指令：六點報到，七點半在奧倫奇鎮（Orange）的玉蘭樹下晚餐，九點前進入劇院，所有座位都備有椅墊以保證觀衆屁股免受硬石之苦，中場時間供應飲料，凌晨一點左右返家。
當你的活動行程已有專家安排妥當，而你只需聽命行事時，參加活動就會有一種解脫與愉快的感覺，這次音樂會正是如此。
我們依約準六點報到，一小時後到達奧倫奇鎮，發現整個城鎮洋溢着節日的氣氛。
每個餐廳都是人擠人，桌椅已經擴展到街道上來，街上的駕車者如何能夠通過道路而不撞到服務生，對他們是嚴格的考驗。
表演開始前的兩個小時，數以百計手捧野餐盒與椅墊的聽衆蜂擁至劇院。餐廳也配合準備特別菜餚供應來聆聽帕瓦洛蒂演唱的聽衆。
奧倫奇鎮的居民亦摩拳擦掌，熱情參與，此時天空開始下起雨來……。
最初幾滴雨水降落在這已好幾周未曾下雨的土地上時，整個城鎮居民都仰頭凝視——包括了服務生、司機、椅墊販賣者，當然包括大聲樂家自己。
他可能撐着雨傘演唱嗎？樂團該如何用潮溼的樂器來爲他伴奏呢？指揮可能用沾有雨水的指揮棒來指揮嗎？
只要雨繼續下……人人都可以感受到彼此之間正屏住呼吸耐心等候。
九點左右，雨已停了一陣，劇院上的天空出現了第一顆星星，我們隨着衆多音樂愛好者一齊緩慢擁進劇場入口。
劇院四周販賣“帕瓦洛蒂”的小販應有盡有，除了“我愛帕瓦洛蒂”的車前保險桿貼紙之外，尚有CD、錄音帶、海報與T恤…。
人潮隊伍走走停停，猶如入口處有障礙物一般。
進入劇院，我才瞭解何以會造成隊伍阻塞；因爲你會停下幾秒鐘來體會一下從表演臺仰看觀衆的感覺，而這正是帕瓦洛蒂的視野方向。
在黑暗中略顯蒼白的成千上萬張臉孔，已佔滿一排又一排的座位。而愈往上，那些臉孔在夜色中愈難分辨，從底層座位往上看，不覺生出一股眩暈感，角度陡峭令人無法置信。
觀衆極不安全地懸掛在高空中，一旦無法平衡就可能跌落座位下，但空氣中卻有股令人驚異的肅然，只比耳語大聲點兒；小而不斷的交談充滿整個劇院，聲響已被石牆放大，這種感覺恍如掉進人窩兒裡。
我們慢慢地走到約莫比表演臺高100英尺左右的位置上，正巧是牆上一個壁龕的對面。牆上掛有凱撒的塑像，他身穿皇家外袍，挺立而站，伸展雙臂迎向羣衆。
在凱撒大帝時代，奧倫奇鎮大約有85000人，現在更銳減爲3
人。而此刻，多數居民似乎正在尋找一個可以容身的石頭。
一位戴着一條有如歌劇表演用的腰帶的婦人，氣喘喘地攀登階梯，她一屁股重重坐在我旁邊的位置上，用節目單當扇子用。她是奧倫奇鎮人，圓滾滾的臉龐，面帶愉悅。
她說她已來過奧倫奇劇院多次但從未見過如此多的聽衆，她數數在場人頭，確定有13000人。
感謝老天爺，雨停了！
臺上樂團開始調音，觀衆不吝惜地給與掌聲，尖銳而清楚的音樂片斷與觀衆的低吟相互唱和。隨着銅鼓低而沉的聲音響起，樂團赫然停止。
樂團團員及觀衆不約而同地朝後臺看，黑色幕簾覆蓋了凱撒塑像下方的人口，旁座的觀衆們不約而同脖頸前傾，好像經過彩排般的一致。
指揮從黑色簾幕後面出現，掌聲再次響起，從我們後方傳來尖銳輕浮的口哨聲，旁邊的婦人不耐煩地發出噓聲。
這可不是足球賽，真是可惡的舉止！
事實上，可能這是一種傳統，因爲口哨來自乞丐與妓女區，而不是來自應該會有高貴掌聲的高級區。
樂團演奏唐尼采蒂（Danizeiii）序曲，優美的樂音在夜空中迴盪，原音完整無缺地擴放。整個戲院正接受音樂的洗禮，音樂真實而完整地展現它的原貌，如果出現任何錯誤音符，幾乎整個奧倫奇鎮居民都會知道。
指揮一鞠躬，緩慢地走向幕簾，頓時，13000位觀衆屏息以待。
然後，身體像是受到重擊一般——他出現了，黑髮、黑鬍鬚、白領帶與白燕尾服，右手拿着一條又大又白的手巾。
他揮揮雙手迎向觀衆，繼而合着手掌，深深地一鞠躬。
帕瓦洛蒂展現優雅的颱風，準備開始演唱。
然而，在乞丐與妓女區，他們卻還沒停止口哨——那種兩根手指放在嘴裡，用以吸引計程車的口哨聲。我身旁的婦女已按捺不住，斥責他們爲“不良少年”。
她發出無數次的噓聲，乞丐與妓女區猶回以口哨。
帕瓦洛蒂站立等待，頭低垂，雙手貼身，指揮此時高舉指揮棒，觀衆則伴以幾聲大膽的口哨。
帕瓦洛蒂唱着Quanto e cara，quanto e be11a，聽來好生輕鬆自在，聲音清晰宏亮，我們誤認是在家裡客廳聆賞音樂。
他筆直地站着，身體重量完全交給右腳，左腳跟稍稍地離地。手帕在微風中飄動，一幕賞心悅耳的完美演出。
他總是以其特有的儀式做結束，而此動作整晚已重複好幾次，即每首曲子的最終一個音符結束時，他擡頭微晃，雙手伸開，手掌閉合，接着低下頭，在觀衆震耳欲聾的掌聲下與指揮握手致謝。
他演唱了另外幾首曲子，在觀衆的掌聲消退前，他已隨指揮走向簾幕後的入口，慢慢地消失。
※
※
※
我猜想他是進去讓他的聲帶好好休息，同時喝上一匙有益健康的蜂蜜。
但旁座婦女的一席話卻吸引我往後兩個小時的注意力。
她說：“我猜他是趁中場休息，來頓清淡的晚餐。”
我說：“夫人，不可能！”
“噓！橫笛手來了。”
曲子結束時，那位婦人又發表她那套論調。
她說，帕瓦洛蒂是個大塊頭，更是位美食者。這是場演唱會，唱Comme un ange可不是那麼簡單，需要花時間練習，所以當他不在表演臺上，必然私下加強演練是合乎情理的；如果你細細研究節目單，一定會發現它在中間安排了五道點心時間，而此時樂團就得用音樂娛樂觀衆，以轉移他們的注意力。
我仔細瞧了節目單，不得不佩服那婦人獨特的見解。節目單是：
唐尼采蒂（糖泥生菜）席雷耳（西洋菜蕾鵝肉湯）中場休息（威尼斯式鰈魚）普契尼（磨菇烹雞）威爾第（煨香蹄花）馬斯奈（冰凍蜜汁奶）安樂曲（白蘭地咖啡）
尚有其它更具體的證據以支持此頓歌劇大餐的說法，而非只是那婦人幻想的虛構情節。
就像一般觀衆一樣，我以爲帕瓦洛帝手中拿的是一條手帕，事實上它卻比手帕大，應該說是比手帕大很多。
我將我的發現告訴旁座婦人，她亦點頭表示同感。
她說：“當然，這是條餐巾。”
證實了她的說法，她轉過身去好好享受剩下的曲目。
帕瓦洛蒂真是令人難忘，並不是因爲他的歌唱技巧，而是他呈現給觀衆的獨特颱風叫人印象深刻。諸如，離開時輕拍指揮的臉頰，精確地掌握退出場時間。有次曲間休息後，返回演唱臺時，他頸上圍一條藍色長至腰間的圍巾，我想它是用來保暖的。
那婦女顯然更瞭解他：他一定是弄翻了調味醬，用圍巾來遮蓋調味醬留在他白背心上的痕跡，他很謹慎吧？
正式節目已經結束，但樂團仍未間歇。
乞丐與妓女區傳來一陣強勁的呼喊，“威爾第！”觀衆羣起唱和，聲音響徹天際。
帕瓦洛蒂再次出現，高亢吟唱安可曲：《我的太陽》（Nessun Dorm。，O soloMio）觀衆歡狂癡迷，樂團深深一鞠躬，夜色繁星亦來道晚安。
演唱會至此正式結束了。
清場耗時近半個小時，當我出場時，看見兩輛豪華奔馳車駛離。
“我敢打賭，就是他！”克里斯多夫說：“我不知道他會去哪裡用晚餐。”
他當然不知道，因爲他沒有坐在那位婦人旁邊，所以他不知道幕簾後面所發生的事。
13000位觀衆已經在不知不覺中與帕瓦洛蒂共進晚餐。
我真期盼能再返回奧倫奇鎮，同時希望下次他們能將菜單並列在節目單上——