春節臨近，在香柔再三的挽留下，林卿卿也不想太掃了她的興致，就留在督軍府裡過了個年。到了正月初十，林卿卿便與香柔辭了行，坐上了南下的火車。
火車急速行駛在軌道上，那轟隆作響的聲音淹沒在呼嘯的寒風中。林卿卿依靠着車窗，思緒萬千。她不能對那個人說“我在想你”，他於她而言，就像軌道邊的斜楊，永遠無法觸摸。也許這份愛從開始就是一個錯誤，就像開滿杏花的樹上，永遠不可能結出蜜柚。
林卿卿八歲就隨母親搬去外祖家，離開了這個生養她的小鎮，如今回去竟無一人認得。她找了一家富戶做家教，空閒的時間便會去鎮上的高小做義工，教那些小孩子一些洋文。每天夜裡，她都會在燈下寫下一篇日記，將自己對許楉桐與黃鴻煊的思念融在生活的點滴裡。
清明那天，林卿卿祭拜完了父母，便往臨近的外祖家小鎮上去祭拜。遠遠瞧見舅父與舅母，她便悄悄躲了起來，等他們走遠，才往外祖的墳上去上香。她告訴外婆，自己學會了做青團，還學會了做芋艿飯，她長大了，可以自己照顧自己了。
春去夏來，夏盡秋至，日子平淡無奇，林卿卿回到小鎮上已經大半年了。
她的學生是一對八九歲的孿生兄妹，哥哥叫鎖兒，妹妹叫蘭兒。兄妹兩個很是喜歡這個年輕漂亮的家庭教師，尤其蘭兒，只要林卿卿在，便纏着她不離左右。
午後陽光正好，上完了當日的課程，林卿卿便帶着鎖兒與蘭兒唱起了童謠。那是小時候母親教她的：“天上一隻鶴，地上一隻鵝，鶴上鵝橋，鶴碰鵝…碰鵝做什麼？鵝帶鶴往橋下望，望到橋下柚滿園…”
唱到這裡，蘭兒拍手道：“先生，鵝橋在哪裡？我也想去…”
林卿卿笑着摸了摸她的頭，道：“鵝橋在歌謠裡…蘭兒是要去碰鶴嗎？”
蘭兒笑道：“先生剛纔說柚滿園，我是想去鵝橋下摘柚子啦。”
林卿卿道：“是呢，快中秋了，這個季節正是吃柚子的時候…蘭兒好好用功，得夠三個甲等，我就帶你往附近的柚園摘柚子去。”
蘭兒歡喜，正拍手叫好，就聽鎖兒道：“先生，入秋常多雨，不如趁着今日天好，您就帶我們去吧？您瞧，我已經夠三個甲等了，您就當作是獎勵我吧。”
蘭兒聽哥哥這樣講話，正好合了她心意，於是拉住林卿卿的手，撒嬌道：“先生，哥哥說的對，您就答應吧…日後我一定好好用功，跟哥哥一樣次次得甲等，好不好嘛，先生？”
看着鎖兒與蘭兒期盼的眼神，林卿卿軟下心來，道：“好，那你們去問問你們姆媽的意思，倘若她應允，我等下就帶你們去。”
只不片刻，鎖兒便風風火火跑了回來，道是母親同意了。林卿卿也很歡喜，收拾了東西，便領他們兩個出了門。
秋天的柚園，很美。遠遠望去，枝頭上就像掛了一盞盞黃綠色的燈籠，不及走近，便有陣陣柚香撲鼻。
蘭兒興奮不已，拉着林卿卿的手就向柚樹下跑去。一口氣跑到一棵枝繁葉茂的柚樹下，蘭兒指着樹上一顆柚子，道：“先生，您瞧瞧，這顆柚子多飽滿啊，我們就摘它吧！”
林卿卿擡起頭，看着那顆圓滾滾的柚子，腦海中忽地浮現出當年初識許楉桐的情景。那時候的許楉桐也如蘭兒一樣，以爲肥圓的柚子是最好的。楉桐，你還好嗎，林卿卿心裡默默道。
見她愣了神，蘭兒搖晃着她的手臂，道：“先生，我想要這顆柚子！”
蘭兒的聲音讓林卿卿回過神來，她彎下腰，對蘭兒笑了笑：“蘭兒，大屁股小腦袋的柚子纔是最甜的呢。”擡頭在樹叢裡找了一下，林卿卿的眼神停留在一顆柚子上：“蘭兒你瞧，這種形狀的汁多肉甜，最好吃。”
蘭兒開心道：“嗯…哥哥，你上樹去摘吧。”
鎖兒正要上樹，卻被林卿卿攔了下來：“鎖兒，柚園都是有主人的，我們應該先去找一下主人家，經過人家允許纔可以上樹去摘。”
鎖兒不以爲然道：“先生，您不用擔心，這鎮上有柚園的都和我阿爹認得，等我們摘好了再尋他們付錢就好。”
林卿卿搖了搖頭，道：“我不是同你們講過‘用人物，須明求，倘不問，即爲偷’嗎，鎖兒，即便是你阿爹的熟人，也不可以不問自取哦。”
見鎖兒撅了嘴，林卿卿拍了拍他的肩，道：“走，鎖兒，我們一道去找主人家，找到了就可以摘柚子了。”
只穿過幾棵柚樹，就找到了一個守園的大爺。林卿卿上前表明了來意，那大爺卻搖了搖頭，道：“恐怕是不行哦…”
不等他說下去，鎖兒就搶過話道：“爲什麼不行？你這是爲難人！鎮上的人沒有我阿爹不認得的，這家柚園主人姓什麼？我要我阿爹去同他講！”
大爺道：“這位小少爺，咱這鎮上有頭有臉的多互相認得，我哪裡敢爲難你們？你們有所不知，三天前鎮上所有的柚園都被人買下了…現在要摘柚子，得人家同意才行。”
林卿卿覺得奇怪，便問道：“大爺，您說咱們鎮子上的柚園全被人買下了？一個沒留嗎？”
大爺點了點頭，道：“是啊，大手筆呢，咱這鎮上就這麼幾個大柚園，都被那家人買了…小園子就不知道了，你們可以去別處找找。”
林卿卿謝了大爺，見鎖兒與蘭兒一臉失望，便對他們道：“天還早，我們再去附近找找，即便沒有大園子，一兩棵柚樹定是有的。”
蘭兒一聽，又來了精神，拉了林卿卿，道：“先生，那我們快些去吧！”
三人剛走到柚園門口，就瞧見一輛黑色的轎車向這邊駛來。柚園門前是條土路，不知道那車子是不是爲了避免揚塵，開得極緩。即便如此，林卿卿還是用手幫鎖兒與蘭兒掩了口鼻，停下了腳步。
車子在柚園門口停下，司機慌忙下了車，爲主人打開了後排的車門。見車子停穩，林卿卿拉着鎖兒與蘭兒便要離開，轉身之際，她回頭看了一眼車上下來的人，不料那人也正望向了這邊。