晚晴
午後，天空是一片暗沉沉的灰色，無邊的細雨，輕輕地敲着玻璃窗，聲音單調而落寞。
靄如坐在梳妝檯前面，用手託着下巴，無意識地凝視着前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子裡只反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子裡的人影。落在不知道什麼地方。室內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她纔得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的消息。雖然她並不愛子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子裡是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子裡，卻像一個遁世者一樣蟄伏着。她拒絕參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊地纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，但她的冷漠也促使他另找對象。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她只覺得這事非常地自然，也非常地合理。只是，在這種春雨綿綿的長日裡，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫着她，使她惶惑，也使她慌亂。
靠着梳妝檯，她不知道坐了多久，時間彷彿走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
“太太，有人找你！”
靄如在鏡子裡對自己匆匆地瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心地問：
“是誰？男的還是女的？你爲什麼不告訴他先生不在家，讓他改天來？”
“我跟他講過啦。他說他是來找太太的！”
“找我？”靄如有點詫異地問，一面向樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站着一個瘦高個子的男人，他正背對着她，注視着窗外的細雨。他身上仍然穿着雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子豎着，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶着樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻並不回頭。靄如揚着聲問：
“請問——”
那男人驀地轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽檐下敏銳地盯着她。靄如覺得渾身一震：豎起的衣領，壓低的帽檐，那對敏銳而深沉的眼睛；靄如張着嘴，一剎那間，什麼話都講不出來，只感到渾身的血液加速了運行，心臟跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子裡，心裡，和口腔裡迴旋，但卻喊不出口。
“靄如，不認得我了？”那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧線，也依然如舊！只是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白髮，額上也添上了幾道皺紋。但，這些並不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望着他，他也怔怔地注視着她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深地吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。
“孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！”她說，竭力放鬆自己的情緒。
“我剛從美國回來，第一件事就是找尋你！”孟雷說。繼續注視着她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
“啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！”靄如有點慌亂地說。
孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進地忙了好一會，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑制自己的心跳，端茶的手劇烈地顫抖着，以致茶潑出了杯子。終於，她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛裡包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
“臺灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！”靄如說，自己也不知道在說些什麼。
“是的，下雨天使人沉悶。”他不經心地應了一句。
“你在美國住在什麼地方？”她問，客套地。像對一個陌生的客人。
“洛杉磯！”
“那兒的天氣好嗎？”
“很好，像現在這個季節，洛杉磯比這裡還要暖和。”
“那裡不像臺北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？”
“是的！”
“那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！”靄如一連串地問着問題。
“並沒有見到什麼明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我只去過一次。”
“哦——”靄如望着面前的茶杯，竭力想找話題。“如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞·嘉遜、蘇珊·海沃德……哦，你常看電影嗎？”
“不，很少看！”
“我也很少看。”
靄如說。然後，再也想不出什麼話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之後，靄如突然跳了起來。
“你在美國住了那麼久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點咖啡去！”
“慢點！不要走！”孟雷說，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊地盯着她的。她覺得呼吸急促，眼光模糊，心臟在劇烈地跳動着。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕地溫柔地響了起來，“告訴我，你好嗎？你過得快樂嗎？”
靄如迅速地擡起了頭，直視着孟雷的臉，十年來的憤怒抑鬱和悲哀在一剎那間齊涌心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻地說：
“你到底來做什麼？你又想知道些什麼？”
“我來，爲了想見見你，想知道的，只是你過得是不是幸福？”
“這與你又有什麼關係？你憑什麼資格來過問我的幸福？”靄如犀利地說，臉上罩着一層寒霜。
“靄如，還和十年前一樣，那麼倔強，任性！”孟雷平靜地望着她，兩道眉微微地鎖着。
靄如猛然泄了氣，她無力地坐回沙發裡，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉着。火氣過去了，代而有之的，是一抹淒涼。她嘆了口氣說：
“不！十年給我的變化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼，“你太太好嗎？”
“她死了！”孟雷簡短地說，“去年春天，死於胃癌！”
“哦！”靄如大大地震動了一下，接着又問，“孩子呢？”
“在美國讀書。”
“你來臺灣，有什麼事嗎？”
“只有一件，找你！”
靄如望着他，握着茶杯的手微微有點顫抖。
“你難道忘了，我曾經發過誓，這一輩子再也不要見你！”她說。
“我沒有忘，就因爲你這一句話，所以我又來了。”
靄如不再說話，只注視着自己手裡的茶杯，茶杯裡浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望無際的雪——
北國的冬天，朔風帶來了酷寒和大雪。
晚上，靄如點燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現在到睡覺，還有一段很長的時間，她該怎樣度過？剛剛過了農曆年沒有多久，往常，家裡這個時候是很熱鬧的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也只是兩個人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香菸的唯一一個人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議地大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業，正在北平準備考大學，接到消息立即回到鄉下的農莊裡來服侍老父。現在兩三個月過去了，父親的病雖不嚴重，但也一直沒有痊癒。
靄如嘆了口氣，在火盆裡加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書桌前坐了下來。順手從書架上抽出一本書，看看封面，是本《唐詩別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨酌》。靄如輕輕地念了兩句：
“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……”就把書往桌上一放，對着燈默默出神。夜是寧靜的，只有穿過原野的風聲，和窗櫺被風颳動的聲音。靄如傾聽了一會兒，不知道爲什麼，卻感到有點莫名其妙的煩躁。父親房裡沒有聲音，大概已經睡熟了。家裡除了她和父親之外，只有一個耳朵有毛病的老周媽，現在一定也在廚房竈前打盹。靄如忽然覺得一陣悽惶和寂寞，重新翻開了《唐詩別裁》，她不禁自言自語地說：“李白還可以‘舉杯邀明月，對影成三人’，今天晚上這麼大的風雪，大概也無月可邀，我連這樣的三個人都湊不起來呢！”於是她忽然想起另一闋清人的詞：
誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。燈盡欲眠時，影也把人拋躲。無那無那，好個悽惶的我！
她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書，站了起來。在窗外的風雪聲中，她聽到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近只有他們這一家，再過去，要走五里路，纔是趙家的農莊。這樣的深夜，這會是誰？她側耳傾聽，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風聲外，什麼聲音都沒有。“大概是我神經過敏。”靄如想。但經過這樣一來，靄如卻有點不放心起來，最近這一帶的治安聽說不大好，家裡只有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗，然後走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽到門外有聲音，爲了放心起見，她拉開了門閂，打開大門，一陣凜冽的寒風夾着大片的雪花對她迎面撲了過來，她退後一步，猛然呆住了。
門外，一個高高個子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件長大衣，衣領向上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對銳利的眼光從帽檐下向她注視着。
“啊！”靄如驚呼了一聲，不由自主地向後面退了一步。“你是誰？”在她心中，這一定是鬼魅和強盜之流。
“對不起，小姐，我能請求在這兒借住一夜嗎？”那男人禮貌地問。從措辭和語調來判斷，顯然是個受過高等教育的人。
“你是誰？”靄如戒備地問，仍然攔在門口，沒有歡迎的意思。
“我姓孟，我叫孟雷，從李莊來，預備到前面鎮裡去，沒想到遇到這場大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在家？我可以請求借住一夜嗎？”那男人耐心地解釋着，肩上和帽子上積滿了雪，每說一句話，嘴裡的熱氣就在空中凝成一團白霧。靄如提着燈，依然擋着門，如果是往常，她不會拒絕一個風雪中的客人。可是，現在情況不同，父親病着，家裡除了父親之外沒有第二個男人。這人她不知道他的底細，她也不敢做主請他進來。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個陌生人實在有許多不便。於是，她搖搖頭說：
“對不起，我父親不在家。你想借住的話，向北再走五里路，有一個農莊，他們一定會歡迎你的。”
那男人望了她幾秒鐘，然後冷冷地說：
“請原諒我，我已經和風雪奮鬥了一整天，實在沒有勇氣再去走那五里路。”
靄如有點冒火，這人總不能強迫別人收留他呀！於是也冷冷地說：
“也請原諒我，家裡沒有男人，不便於留你！”
但，就在這時，父親蒼老的聲音傳來了：
“靄如呀，你在和誰說話？”
孟雷狠狠地盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來拒絕這人，孟雷已經一腳跨進門檻，反手關上了大門，對她微微一笑，調侃地說：
“我能見見剛纔說話的那位不是男人的老先生嗎？”
靄如咬住下嘴脣，憤憤地說：
“你說話客氣一點，那是我父親。”
“是嗎？我以爲你父親不在家呢！”孟雷淡淡地說，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。
靄如氣得狠狠地跺了一下腳，可是，她立即發現孟雷的眼光裡有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預備找幾句刻薄的話來罵罵這個不受歡迎的客人，父親又在裡面喊了：
“靄如，到底是誰呀？”
“是一個過路的人，他‘一定’要在我們家借住一晚！”靄如揚着聲音回答，特別強調那“一定”兩個字。
“外面不是下着雪嗎？請他進來吧！叫周媽打掃問房子給他睡！”父親說。
靄如頗不情願地看了孟雷一眼，氣呼呼地說：
“好吧！請進！”
靄如在前面，把孟雷帶進了堂屋，把燈放在桌子上，對孟雷冷冰冰地說：
“你請先坐一下，我叫人去打掃一間房間！”
“我能拜見令尊嗎？”孟雷文質彬彬地問。
“你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！”靄如挑着眉毛說，接着又問一句，“你還有什麼‘能不能’的事要請問？”
“是的，還有一件，能不能給我一個火？”
經他這麼一說，靄如才發現孟雷的大衣早被雪水溼透了，雖然他在剋制着，但他仍然禁不住地在發抖。他的嘴脣已凍紫了，經房裡暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿着袖管滴下來。靄如一語不發地走出去，先到哥
哥的房裡，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然後到自己房裡，把自己常用的一個烤籃里加上紅炭，一齊拿到堂屋裡，先把大衣丟給孟雷說：
“脫下你的溼大衣，換上這件乾的。這裡有個烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來，你可以洗洗手腳，等會兒我再給你弄個火盆來！”
孟雷接過大衣，默默地換掉了自己的溼衣，又接過了烤籃，在靄如要退出去的時候，他叫住了她：
“我怎麼稱呼你？”
“我姓李，叫靄如，雲靄的靄，如果的如。”
“謝謝你，李小姐。”
靄如看了他一眼，轉身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢裡驚醒過來，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕地詛咒着這位不速之客。靄如沉思了一會兒，走到自己房裡，把火盆加旺了，然後到堂屋裡對孟雷說：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有這間房子被褥一切都現成。不過，火盆必須你自己來搬，我們都搬不動。”
“你哥哥不在家嗎？”
“他——死了，纔去世四個月，你怕嗎？”
“怕什麼？”
“我哥哥。”
“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那麼，你來搬火盆吧！”
孟雷跟着靄如走進靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問：
“這是你的房間？”
“是的，你快搬吧！”
“不用了，有這個烤籃已經足夠了，這火盆還是你用吧！”
靄如靜靜地看着孟雷，挑了挑眉毛說：“你在逞能嗎？你的牙齒已經在和牙齒打戰了，快搬去吧，這些客套最好收起來！”
孟雷望着靄如，眼睛裡有着欣賞和迷惑的神情。然後一語不發地搬起了火盆。靄如帶着他走進了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點，說：
“我猜你還沒有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，只有臘肉可以配，你隨便吃一點吧。我想你也累了，吃完東西早些睡，這邊書架上是我哥哥的書，他是學哲學的，如果你不困，看看書也可以，你佔據了我哥哥的房間，萬一夜裡哥哥回來了，你還可以和他談談叔本華。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下週媽會給你送吃的來，還有什麼事，你叫她做好了。好，再見！”
“等一下，李小姐！”
“還有什麼？”靄如站住問。
孟雷默默地望了靄如好一會，臉上帶着一個奇異的表情，半天才輕輕地說：
“謝謝你！謝謝你的一切。”
靄如聳聳肩，微微一笑說：“不要謝謝我，你並不是一個被歡迎的客人，但既然你已經進來了，我只好儘儘地主之誼。再見！”轉過身子，她輕快地走了出去，帶上了房門。
半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，豎起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房裡傳出來的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以爲是哥哥真的回來了。她不相信鬼魂，但這是什麼聲音？她側耳傾聽，呻吟聲停了，可是，沒有多久，又響了起來。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點燃了煤油燈。提着燈，她勉強抑制着自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕地扣了兩下門，一面喊：
“孟先生！”
沒有人答應，但呻吟卻繼續着。靄如試着推門，門並沒有閂，立即就打開了。靄如舉着燈走進去，盂雷躺在牀上，正在輾轉反側。她走到牀邊，燈光下，孟雷兩頰如火，眉頭緊鎖，彷彿在強忍着莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎麼了？”
孟雷“哎”了一聲，睜開了眼睛，望了望披着一件小棉襖，卻冷得發抖的靄如，歉然地說：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒什麼關係。”
靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺着眉說：“你燒得很高，你等一下，我去看看有沒有藥？”提着燈，她又跑回自己房裡，翻了半天，才找到兩粒阿斯匹靈，倒了一杯開水，她拿着藥走回孟雷牀邊，把燈放在桌上，然後對孟雷說，“家裡只有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！”
孟雷試着支撐自己坐起來，卻又無可奈何地搖了搖頭，靄如伸過手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望着她，深深地嘆口氣說：
“我不知道該怎麼說，真對不起你！”
“別說了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷闔上了眼睛，靄如卻對着他那英俊的臉龐，發了幾秒鐘呆，才提着燈輕輕走出去。
第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷牀邊，她不禁大大地皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉地躺着，燒得火燙火燙，嘴裡喃喃地囈語着。靄如試着推他，他卻並不醒來。靄如緊緊地皺着眉，到父親房裡說：
“爸爸，昨天那個客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我只好到鎮上去請個醫生來，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來。有什麼事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那個客人。”
“那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災兩病最可憐了。只是你要來回走十五里路，儘快回來。”
“我知道，我會租條毛驢騎回來。”
經過一段跋涉，中午總算和醫生一齊趕回了家裡。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，並交代靄如小心照料，如果燒得太高，必須經常用冷手巾壓在他的額上。預計完全康復，起碼要三星期。醫生走了之後，靄如對着孟雷怔怔地發了好久的愣，才自言自語地說：
“這算怎麼回事，憑空從天上掉下來這麼一個病人讓我服侍！”
可是，父親卻慈悲爲懷，認爲救人一命，勝造七級浮屠。所以對這位病人還特別關心。也因爲這件突如其來的事一打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑鬱而發的病也減輕了，居然還經常來探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時而昏迷，時而清醒。靄如守在牀邊，喂開水，喂藥，換冷手巾，常忙得沒有時間梳頭洗臉。孟雷有時醒來，總是嘆口氣說：
“我對你講一切的道謝話都是多餘，沒想到我會給你帶來這麼多的事！”
靄如總是笑笑，什麼話都不說。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意地笑着說：“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道該怎麼謝謝你！”
靄如對他做了個鬼臉，笑着說：
“或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現在全心都在你這個‘可憐的出門人’身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我們家住一星期，我都沒有辦法通知你家裡的人，你家在哪兒？”
“北平。”
“你到鄉下來幹嗎？”
“看一個多年不見的朋友，撲了一個空，碰巧他到北平去了，結果還遇上一場大雪，害一場病。”
“冬天看朋友，興致不小。”
“只爲了他來信說，‘園中臘梅盛開，香傳十里，頗思故友，願花下品茗，夜間抵足而眠。’我這一發雅興，差點把命送掉，但能因此而結識你，卻是意外的收穫。”
“哼！別忘了，你並不是一個被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地裡了。你想欣賞臘梅，我們家後面就有好幾棵，等你病好了，可以大大地欣賞一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不會冤枉了！”孟雷低聲說，彷彿說給自己聽似的。
“好，你專心養病，我不打擾你，再見！”靄如對他揮揮手，向門外步去，到了門口，又回過頭來說，“我忘了問你，你家有些什麼人？要不要我寫封信通知他們？”
“哦，不用了！”孟雷說。
靄如走出了屋子，關上了門。孟雷卻對着她的背影長長地嘆了口氣。
三個星期過得很快，孟雷的病好了，春天也來了。枝頭野外，一片鳥啼聲。靄如在這三星期內，和孟雷談遍所有的天文地理，音樂藝術，詩詞歌賦。春天感染着她，一棟房子裡就聽到她的笑語聲，屋前屋後，就看到她輕盈的影子在穿出穿進。她影響着全屋子裡的人，父親的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都眯着她視線模糊的老花眼，望着靄如的背影呵呵地笑個不停。這天早上，靄如從屋外跑進了孟雷的房間，她穿着一件白色的封口毛衣，墨綠的西裝褲，頭上扎着塊彩色圍巾。手裡握着一大把梅花，一面跑，一面高聲地唱着：
雪霽天晴朗，臘梅處處香，
騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹，
響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹，
好花采得瓶供養，
伴我書聲琴韻，共度好時光！
唱完，一眼看見孟雷懶洋洋地靠在牀上，手裡拿着本《花間集》，就把梅花對着孟雷的頭砸了過去，一面喊：
“你還不起來，你不是要看臘梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！”
孟雷無法抗拒地站了起來，跟着靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深地吸了一口氣，靄如已經向後面山坡跑了過去，孟雷在後面追着，靄如回頭笑着喊：
“看你追不追得上我？”她的圍巾迎着風飛舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在後面追趕，受她的傳染，也不由自主地笑着。忽然，靄如在一棵梅花下面停住了，微笑地望着他。孟雷趕過去，也微笑地望着她。然後，她的笑容收住了，用手玩弄着他領子上的一顆鈕釦，輕輕地說：“累嗎？病後這樣跑？”
孟雷深深地注視着她，她的面頰散佈着紅暈，長長的睫毛微微向上翹，一對深而黑的眼睛正從睫毛下向他窺視着。他低低地說：
“靄如，我要告訴你一件事。”
“嗯？”她沒有動。
“我結過婚，有太太，而且有一個兩歲大的孩子。”
他等着她的反應，但她沒有說話，也沒有移動。
“我是在父母之命下結的婚，但她是個好太太。”
她仍然沒有說話，只移開了身子，用手指輕輕地划着樹幹。沉默在他們中間蔓延着，好一會，他問：
“你在想什麼？”
“我在想，三星期以前，我正在燈下念‘誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個’呢！”
“現在呢？”他問。
“現在該念‘只恐好風光，盡隨伊歸去’了！”
他不說話，又沉默了好一會，她猛然擡起頭來說：
“風太大了，該回去了。”
說完，沒有等他回答，靄如一溜煙跑開了。
第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒有和靄如說任何一句話，只輕輕說了聲“再見”。靄如也一語不發，靠在門上目送他的背影消失。她手裡握着他留給她的地址，等到他的背影看不見了，她就拋掉了手裡的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無盡的離愁和一份沒有希望的戀情。
半個月後，靄如也來到北平，考進了北大的春季班。因爲女生宿合住滿了，她在校外租了一間屋子，房東是個老太太，帶着兒子兒媳婦住在一起。她開學一個多月後的一天，她剛回到家裡，房東老太太就對她神秘地一笑說：
“有位先生來看你，正在你房裡等你暱！”
靄如推開了門，孟雷正坐在書桌前面。她關上門，背靠在門上。他們彼此默默地注視着，她先開口：
“怎麼知道我在這兒？”
“在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學校去問的。”
她不語，又沉默了一會兒，他說：
“你瘦了！”
“你也是。”她說。
他站起身來，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深地注視着她的眼睛，低沉地喊：“靄如。”然後又一迭連聲喊，“靄如，靄如，靄如。”
靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動，嘴裡喃喃地說：“不要對我說什麼，我不管明天，也不管以後，在我可以把握住今天的時候，我只要今天。”
就這樣，在“不管明天”、“不管以後”的情況下，他們密切地來往着。夏天過去了，秋天來了。他們到西山看過紅葉，到北海劃過小船，生活彷彿是甜蜜而溫馨的。靄如從不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經常，孟雷在晚飯後來到她的小房裡，和她共度一段安寧的時間，深夜，才怏怏而去。房東老太太常笑着對靄如說：“李小姐，什麼時候吃你的喜酒呀？”
可是，每當孟雷走了，靄如卻多半是躺在牀上，望着天花板等天亮。這一份悽苦的戀情咬噬着她，但她卻決不能、也不願擺脫這份感情。
秋天，父親去世了，這消息大大地打擊了靄如，比哥哥的死更使她傷心。接着信之後，她像個孩子似的大哭了起來，她感到命運太不公平，在一年內奪走她的兩個親人，而現在，她是完全地孤獨了。在她的小屋內，她瘋狂地砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會有結果的愛情，這一切都打擊着她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無用處。正巧孟雷來了，從房東老太太那兒，他知道了事情的原因，他關上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦地傾倒在他身上，她爆發地對他大喊：“孟雷，你來了！你來做什麼呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不願見到你！你爲什麼不離婚？一方面你擁有一個‘好
太太’，一方面你和我談情說愛，你想把我置於什麼地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！”
孟雷臉色蒼白地站在門口，這是他第一次聽到靄如提起他太太，第一次聽到她的指責。由於這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲地叫：
“孟雷！”
孟雷站住了，靄如撲進了他的懷裡，把頭埋在他胸前，哭着說：
“不要走，不要走，不要走！”
孟雷攬住她，用手撫摸着她的頭髮，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷裡，盡情地痛哭着。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發泄完了。她擡起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮溼的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽地說：
“明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。”
“要不要我陪你到鄉下去？”孟雷問。
“不！”她簡短地說。
一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默地守在自己的小屋子裡。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛地說：
“靄如，看着你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎麼做？”
“不要問我，”靄如把頭轉開，“我沒有權干涉你的一切。”
“靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不瞭解她，她完全是個舊式女人。對於我，她像一隻狗一樣地忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。”
靄如點點頭，淡淡地說：“是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”
“靄如，”孟雷喊，“你這樣說是不公平的！”
“好了，”靄如望着窗外說，“我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麼都沒有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！”她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄地擦掉它，擡起頭來，淒涼地笑了笑說，“我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！”
孟雷不說話，只握緊了靄如的手，握得她發痛。
“孟雷，我想離開這兒，時局這麼亂，學校裡一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或臺灣去。”
“我也想到臺灣，我們可以一起走！”孟雷說。
“不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大家分手！”
“靄如，你真想分手？”孟雷咬着牙問。
“難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！”
“靄如，你瘋了，你不知道你在說什麼！”孟雷臉色蒼白，搖着靄如的肩膀說。
“或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的臉，近乎懇求地說，“和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。”
孟雷看着她的臉，他的手在微微地顫抖，但卻木然地說：“不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！”
靄如廢然地站起身來，走到窗口，臉向着窗外說：
“再見，孟雷！”
“靄如！”
“再見，孟雷！”靄如重複地說，“三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！”
“好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！”
“再一見。”靄如低低地說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了臺灣。在臺灣，她找到一個教書的工作，安靜地過了兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裡，靜靜地蟄居着。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個人定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啓事裡看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的“雷”字，啓事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館裡見面了。在咖啡室裡暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問：
“生活怎樣？好嗎？”
“我在教書。”她答。
“一個人？”他問。
“假如你是問我結婚了沒有，那麼，還沒有。你呢？”
“老行業，在×公司裡做工程師。”
“你太太——”
“跟我在一起。”
她沉默了，對着咖啡杯子出神。
“我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？”
“是的。”靄如毫無表情地說。
“唉！”孟雷看着她，長長地嘆了口氣。接着說，“靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以爲你只是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以爲你搬了家，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真乾脆，連一張紙條都沒有留下。”
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶裡打轉。
“我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。”她說。
“靄如，”他握住她的手，低低說，“靄如。”
“好吧，”靄如舉起了手裡的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放地說，“我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！”
“跳舞？”
“是的，爲什麼不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！”
兩年的時間，又在這“不管明天，不管以後”的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽菸，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：
“這裡是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷卻從沒有“拿”過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深地注視她的眼睛說：
“我愛你，就因爲太愛你，我不能傷害你！”
“有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！”
孟雷打了一個冷戰。“我知道，我不能限制你，不許你結婚。”
“孟雷，”靄如拉着他，“離婚吧，給她一筆錢。”
“不！”孟雷掙脫了她的手，“我不能！”
“你滾吧！孟雷，”靄如喊，“我再也不要見你！再也不要！你滾吧！”
孟雷看看她，輕輕地在她額上印下一吻，無言地走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，只簡單地說：
“晚上，我等你！”
就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：
“我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！”
“孟雷，這麼久了，你還不瞭解我，我不會跟你去的！”靄如搖搖頭說。
“靄如，我請你——”
“不要說，我決不會去。這樣也好，每次只有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還只是個俗人，不能做到毫無所求的地步。”
“靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……”
“不！我不去！除非——”
“除非什麼？”
“除非你離婚！”
“靄如，”孟雷望着她，“不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請爲我設身處地地想一想！”
“哼！”靄如冷笑了一聲。“你曾經爲我設身處地地想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處爲她想，你爲什麼不爲我想一想？我不能一輩子跟着你，做你無聊時消遣的對象！這麼久以來，我已經受夠了，你每天離開我之後，立即投入另一個女人的懷抱，你以爲我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開我，發發慈悲！”
“靄如，”孟雷痛苦地喊，“我願意離婚！”
靄如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙發裡，用手矇住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷裡，用手捂着他的頭髮，平靜地說：“雷，我不願使你爲難，你並不是真想離婚，與其讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以後，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不願你做個負義之人。”
孟雷終於走了，帶着他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀裡。五年後，她和子凱結了婚，她嫁子凱，爲的是子凱的金錢，她已倦於爲生活奮鬥了。子凱娶她，爲的是她的美麗和那與衆不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經常獨自守着一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對於孟雷，她始終分不清到底是愛多於恨，還是恨多於愛。分別十年之後的今天，他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。
杯子裡的茉莉花在水面盪漾着，茶已經完全冷了。靄如擡起頭來，孟雷正沉思地注視着她。她站起身，把兩人的茶杯裡都換上熱開水，輕輕地問：
“你怎麼知道我住在這兒？”
“十年來，我並沒有放鬆你的一舉一動。”
“何苦呢！”靄如說，感到眼眶在發熱。
“看樣子，你的環境還不錯。”孟雷打量着那設備豪華的客廳說。
“是的，有用不完的錢和時間。”
“他——”孟雷深深地望着她，“對你好嗎？”
“誰？”靄如明知故問。
“你的丈夫！”
“怎麼不好，”靄如轉開了頭，注視着那落地的紅絨窗簾。“我要什麼有什麼，首飾、衣服、汽車、洋房……”
“靄如，”孟雷打斷她，“你知道我在問什麼，他——愛你嗎？”
“愛又怎樣？不愛又怎樣？”
“愛的話我爲你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。”
“你倒是一廂情願，你怎麼不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——我只想有份安定的生活。”
“靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。”
“你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！”
“但是，他並不愛你！”
“你怎麼知道？”
“從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神裡，從你憔悴的形容上知道！”
靄如低下頭，望着地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力地撼動着她。想起子凱，那已和一個日本女人同居的子凱。擺脫子凱並不是一件難事，但，她卻感到什麼地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什麼在他三言兩語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思着，孟雷卻說話了：
“或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看着你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
靄如迅速地擡起頭來：
“你怎麼知道子凱的事？”
“我知道你一切的事！”
靄如看了他好一會兒，然後垂下眼簾，輕聲地說：
“十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？”
“更正確一點，是十五年兩個月零十八天！”
靄如望着孟雷，她的眼睛溼潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴脣抖動着，半天之後，才喃喃地說了一句：
“哦，孟雷！”
孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷裡。她不能抗拒，只定定地，被催眠似的望着他。孟雷的嘴脣瘋狂地落在她頭髮上、面頰上和嘴脣上。他的聲音在她耳邊迫切地響着：
“嫁給我，靄如，這是我第一次向你求婚。答應我，說你願意嫁給我！說！”
“是的，是的，是的，我願意，我願意。”靄如像做夢似的一迭連聲地說。眼淚從她閉着的眼睛裡滾出來，沿着面頰滴落在地毯上。
房裡靜悄悄的，一切言語都成了多餘。
窗外，雨不知道什麼時候停了。落日的光芒穿出了雲層，晚霞已染紅了半個天空。
（本章完）