晨霧
曙色慢慢地爬上了窗子，天，開始亮了。
睡在我身邊的子嘉終於有了動靜，我閉上眼睛，竭力維持着呼吸的均勻，一面用我的全心去體察他的動態。他掀開棉被，躡手躡腳地下了牀，輕悄而迅速地換掉睡衣，這一切，我就像親眼看到的一樣清楚。然後，他曾俯身向我，那突然罩到我臉上的陰影一定使我的睫毛顫動了一下，他退開牀邊，試着輕聲低喚我的名字：
“美芸！”
我屏住呼吸，一動也不動。心臟卻因過分緊張而加快了速度。他不再懷疑了，我聽到他輕輕拉開壁櫥的聲音，在那壁櫥裡，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在頂層。我聽到他取下它，然後，浴室的門響了，他在裡面匆忙地梳洗。接着，他的腳步那樣輕輕地越過房間，那樣小心翼翼地走向客廳……我豎着耳朵，等待着另一扇門響，果然，它響了，有人在客廳中和他會合。他們的腳步向大門口移去，我手腳冰冷而額汗涔涔了。
他們終於走了嗎？這一對我深愛着的人？兩小時後，他們應該雙雙坐在飛往香港的班機上了。我的手指在棉被中握緊了拳，四肢肌肉僵硬而緊張。如果我現在跑出去，他們會怎麼樣？但，我是不能，也不會跑出去的。門口的腳步突然折回了。一陣細碎的步子迅速地向我臥室跑來。我渾身緊張，心臟提升到了喉嚨口。他們回來了？難道在這最後一刻，他們竟然改變初衷？我眯起眼睛，從睫毛的縫隙裡向外偷窺，一個小巧的黑影出現在房門口，接着是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以聽到他急促而壓低着的聲音：
“不要，小恬，你會把她驚醒！”
“我要看看她，”是小恬的聲音，細細的，那樣好聽。我的小恬！“我一定要看看她。”
她走進來了，我聽得到她的腳步，感覺得到她貼近牀邊的身體的溫熱。然後，她跪下了，跪在我的牀前。我不敢轉動眼珠，不敢移動身子，怕她發現我是醒着的。於是，她開始禱告般低低地說了：
“姐姐，你原諒我，我不能不這麼做。”
她哭了嗎？我聽得出啜泣的聲音，掠奪者在憐憫被掠奪的人，多麼可笑！
“小恬！快走吧，你要弄醒她了！”
是子嘉在催促？當然。那麼，他竟對我連憐恤之情都沒有了。
“我不忍心，子嘉，我不忍心。”小恬帶淚的聲音使我顫慄，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的憐憫讓我憤怒，我恨別人的憐憫，寧可他們對我殘忍地遺棄，不願他們對我流一滴憐憫的眼淚。“我們走了，有誰能照顧她？”小恬悽楚地說着。好妹妹，難道你還真的關心着我嗎？
“小恬，別再遲疑了，我已經給她留下了足夠的錢，還有阿英會照顧她。”
足夠的錢！是了，十年的夫妻最後只剩下了一些金錢的關係，一筆錢足以報銷所有夫婦之情！還好，子嘉不能算是無情的丈夫，最起碼，他還知道給我留下足夠的錢！我想笑，或者，我已經笑了。
“快走！快！小恬！她要醒了。”
子嘉催促得多急呀！小恬站了起來。
“姐姐，原諒我，原諒，原諒我……”
她的聲音越來越遠，是子嘉把她拉出去了？
他們還是走了！我張開酸澀的眼睛，曉色正映滿窗子，室內由朦朧而轉爲清晰。我仰臥牀上，仍然保持他們沒走前同樣的姿勢，一動也不動。大約過了二十分鐘，我伸手按了按牀前的叫人鈴。
阿英披着衣服，打着呵欠走進來。
“阿英，幫我起牀，我想到院子裡去透透氣。”我說，聲調那麼平靜自然，彷彿什麼事情都沒有發生過。
“咦，先生呢？”阿英驚異地問。
“先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要過三四天才回來。”我泰然自若地說。
阿英點點頭，那愚笨的腦袋竟然絲毫也想不到這事的不合情理。推過了我的輪椅，她扶我坐上去，用一條毛毯蓋住我的腿。
“我去給你倒洗臉水來。”
洗臉水送來了，我胡亂地擦了一把。阿英把我推進了花園。園內，晨霧正堆積在每一個角落中，掛在每一條枝椏上。我打發走了阿英，把輪椅沿着花園的小徑推去。晨霧迎面而來，迷迷濛濛，層層疊疊地包圍了我。
“你是我的哈安瑙，我是白理察。”他說過，那是多少年前的事了？
“記住，哈安瑙永遠沒有答應嫁給理察。”
“你會答應，是不？”
“不，我和安瑙一樣。”
“你不會和安瑙一樣，你將嫁給我，過正常的夫妻生活，安瑙太傻了。”
“她不傻！她是聰明。如果結了婚，他們會成爲一對怨偶，就因爲她不肯嫁給他，理察才愛了哈安瑙一輩子。”
“也痛苦了一輩子。”他說。
於是，我終於沒有做哈安瑙。我們在玫瑰盛開的季節結婚，他推着我進入結婚禮堂。我那才八歲大的小妹妹走在前面，提着小花籃，不停地把玫瑰花撒下，那條長長的，鋪着地毯的走廊上，有他的足跡，有小恬的足跡，但是沒有我的足跡——我坐在輪椅裡。
“我會給你過最舒適的生活，撫養你的小妹妹長大成人，你再無需和貧窮困苦奮鬥。”他說過，那又是多少年前的事了？
一個守信的男人！我被安置在精緻富麗的洋房裡，望着那稚齡的小妹妹驚人地成長！
“姐夫，我們學校裡要開母姐會，我沒有媽媽，姐姐又不能去
，你陪我去吧！”小妹妹穿着白紗的短裙子，爬上了姐夫的膝頭，小胖胳膊攬着姐夫的脖子。
“哦，當然，我陪你去。”他對她擠眼睛，向我微笑。
然後，我坐在輪椅中望着他牽着她的小手，隱沒在道路的盡頭。一個親愛的丈夫，一個親愛的小妹妹！倚着門目送他們消失，你能不感動而流淚嗎？
“姐夫！我們學校演話劇，我被選上了，我演茱麗葉，你一定要來看哦！”
“當然，我會去的。”
“不遲到？”
“不遲到！”
“不行，你一定會遲到！乾脆陪我一起去，你到後臺來幫我化妝！馬上走！”
一個愛撒嬌的小妹妹，不容分說地拉走了她的姐夫，留給我的是寂寞而空虛的夜晚。但是，他的脾氣那樣好，代替了你去做長姐兼母親的責任，你能夠不感激他？
“姐夫！來，到花園裡來打羽毛球，拍子給你！接好了！快！”接住了拋過來的拍子，他斜着眼睛看她，皺起眉頭。
“不許皺眉！”小恬警告地喊，“我們比賽，誰失的球多，誰請客看電影！”
推着輪椅，我停在落地的大玻璃窗前，望着花園裡那兩個跳蹦奔跑的人影，望着那忽上忽下的球拍，望着那像只大白蝴蝶般翻飛着的羽毛球。他一拍打重了，球飛進了玫瑰花叢中。小恬大笑着跑進花叢去拾球，接着卻驚呼了一聲，跳了出來。
“什麼？”那個“姐夫”關心地迎了過去。
“刺。”小恬簡潔地說，舉起了手。
“痛嗎？…姐夫”握住了它。
“沒什麼。”
但，“姐夫”的手卻沒有放開，妹妹也沒有縮回，然後，妹妹臉紅了。跳開了去說：
“來！我們繼續！”
球拍子又舞起來了，羽毛球又開始了翻飛。但是，一個打得那麼零亂，一個接得那樣無心。不到一會兒，妹妹把拍子往地下一頓，揚着頭說：
“你輸了！請客！”
“當然。哪一家？”
“新生大戲院的電影，青龍的咖啡！”
“還有沒有？”
“不錯！”腦袋歪了歪，再加上一句，“中央酒店的冰淇淋！”
“太多了！應該……”
“不許還價！”小妹妹挑着眉，聲勢洶洶。“姐夫”苦笑笑，無可奈何。
然後，妹妹跑進屋來換衣服，大領口，窄裙子，成熟的胸脯在衣服中起伏。你望着她，不肯相信她已經長大了，仍然堅信她還是個提着花籃撒玫瑰花的八歲小女孩。望着她挽着“姐夫”的手並肩而去，你竟看不出她已長得和“姐夫”的眼睛一樣高。
“姐夫，教我跳舞！”
“姐夫，溜冰去不去？”
“姐夫，到福隆海濱浴場去游泳，如何？”
姐夫這個，姐夫那個，你卻充耳不聞，只因爲她是小妹妹，永遠長不大的小妹妹。
於是，有一天，小妹妹躲在房裡不肯出來了，她的雙頰失去顏色，眼睛黯然無光，行動恍恍惚惚，做事昏頭昏腦。深夜，我推着輪椅到她門口，可以聽到她低低的、不能抑制的啜泣。而那個“姐夫”，卻整日整夜，坐在客廳中抽菸，一支接一支，抽得面色發黃，容顏憔悴。生活一下子就變得那麼煩悶，那麼緊張，而又充塞着那麼令人窒息的壓力。他變得暴躁易怒和難以接近。家中像個埋藏着火藥的倉庫，隨時都有爆炸的可能。
“不出去玩？”飯後，我望着他問。
“你陪我嗎？”他冷冷地望我，殘酷地再加上一句，“或者我們可以去跳舞。”
我把毯子拉到下巴上，冷得發抖。我沒有做哈安瑙，妄以爲婚姻可以拴住自理察，多傻。他跳起來，不安地皺皺眉頭：
“對不起，我隨便說的。”
他走出房間，關上門，把一個寒冷淒涼和痛楚的夜留給了我。然後小恬跑出她的“殼”，用她溫暖的手攬住我，蹙着眉說：
“別和姐夫生氣，他胡說八道！”
憑什麼她該爲他的話道歉？憑什麼她要因他的壞脾氣不安？可是，你竟看不出燃在她眼睛裡的愛情之光，只爲了她是個小妹妹，逗人憐愛而又永遠長不大的那個小妹妹！
她高中畢了業，留起一頭長髮。馬尾巴上扎着綠色的綢結，穿上一襲淺綠色的薄綢洋裝，活躍在春光之中，花園的石頭上，只要她坐着，立刻羣芳失色。那位“姐夫”如癡如呆，竟日凝眸，目光不能從她的身上移開。小妹妹長成了，到這時，我才能勉強自己相信。然後，她開始晚歸，他的應酬也越來越多，有那麼多時候，他們會“巧合”地碰到一起，再結伴歸來。一天深夜，我坐在花園的暗影裡，他們雙雙走人大門，她的小腦袋靠在他的肩膀上。當那門廊掩護着他們的時候，他的嘴脣落在她的發上。
“跟我去。”他低低的聲音。
“到哪兒去？”
“去香港。”
“不。”
“請你。”
“我不能對不起姐姐。”
“我已經爲她埋葬了十年的幸福，你知道她是什麼？她只是我的累贅！”
累贅！這是我第一次聽到他這樣說。我在寒夜中顫抖，身邊的小灌木叢都發出簌簌的響聲。
“啪！”的一聲，“姐夫”的面頰上捱了一記，我那親愛的小妹妹啜泣了起來：
“你怎能這樣說？你太殘忍，你對不起姐姐！是你當初求她嫁給你的。”
“一個人，如果當他
‘做’的時候，就能知道他未來該‘受’的是什麼就好了。可是，他不會知道，而當他知道自己做錯了的時候，他已經來不及挽回了。”他的聲調那麼蒼涼，那對我是個太陌生的聲音，糅合着痛苦和絕望。“她是你的妻子，你每天面對着她，但她不能陪伴你，不能和你出入公共場合，不能一起遊戲、探友、娛樂！她使你必須放棄許多東西，陪着她過一份不正常的生活。日積月累，當年的幻想成空，美夢消失，留下的只是沉重的負荷。”他停止了，把頭埋在手掌心中。我的心臟收緊，徹骨徹心的寒冷使我哆嗦得像風中的枯葉。
“姐夫！”一聲低喚，帶進了數不清的柔情。
“你去嗎？”
“什麼？”
“香港。”
“不行！我不能！”
她甩開了他，走進屋裡去了。他獨自站在門邊，燃着一支菸，默默地吸着。寒夜裡，菸蒂上的火光淒涼落寞地閃着。我不恨他了，我同情他，只因爲我愛他太深。十年，我佔據他的時間已經太長了。
小恬。媽媽臨終的時候，握着我和她的手說：
“彼此照應，彼此照應！”
那是媽媽說的最後一句話。小恬，她確曾照顧過我，推着我在街頭散步，念小說給我聽。不憚其煩地告訴我她在學校中的瑣事。小恬，那是個甜蜜的小妹妹。但是，她健康，她年輕，她美麗，她可以找到任何一個男人，爲什麼她卻偏偏選中她的姐夫？這個男人不會成爲她生命中的全部，因爲她還擁有那麼多令人羨慕的東西！可是，這個男人卻是我整個的世界！小恬，她居然成了我的掠奪者，一個親愛而又殘忍的掠奪者。
有那麼長的一段時間，我眼看着他們在“道義”和“私情”中掙扎，眼看着小恬日益憔悴，眼看着子嘉形容枯槁。但，我自己所受的煎熬卻百倍於他們！有無數次，我坐在輪椅中，默默地看着小恬在室內蹣跚而行，我竟會有着撲上前去，捉住她，撕打她，唾罵她的衝動。又有多少次，我想拉住她，哀懇她，祈求她，請她把丈夫還給我！可是，我竟什麼都沒有做，只是下意識地壓抑着自己，等待着那最後一日的來臨。我無權去爭取我的丈夫，只爲了老天沒有給我如常人一般的健全！那麼，當我已比一般人可憐，我就該失去更多？這世界是多麼地不平和殘酷！
終於，那一天來了，我在他們的不安裡看出，我在小恬歉意的，盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪，我竟然冷靜了，如果必然要如此發展，那麼，就讓一切該來的都來吧。我寧靜得像一隻偃臥在冬日陽光下的小貓，卻又警覺得如同伺守在鼠穴之前的小貓，冷冷地望着他們進行一切。當我在子嘉外出時，找出了藏匿在抽屜中的飛機票，所有的事，就明顯而清楚地擺在我的面前了。我的妹妹，將和一個男人私奔，而這男人，竟是我的丈夫。
霧在擴散，我在園中清冷的空氣墾已坐得太久了。把毯子裹緊了一些，我開始瑟縮顫抖起來。現在，他們應該已經在松山機場了，他們知道我不會追尋他們，知道我無法採取行動！這一對光明正大的男女呀！難道必須要私奔才能解決問題嗎？我用手支着頤，靜靜地哭泣起來。哭泣在這晨霧之中，哭泣在陰寒惻惻的春光裡。長年的殘廢早已訓練得我堅強不屈，但現在，我可以哭了，反正，世界上已只遺留下我一個人，讓我好好地哭一場吧！
“太太！太太！”阿英跑了過來。
“什麼事？”我拭去了淚痕。
“有一封信，在書桌上。”
望着那信封，我早已知道那是什麼。我笑笑：
“還放在書桌上吧，我等一下再看。”
阿英把信封拿回去了。我繼續坐在薄霧濛濛的花園裡。霧散得很快，扶桑花的枝子上，已沒有那沉甸甸白茫茫的霧氣了。我閉上眼睛，希望能就這樣睡去，沉酣不醒。
一陣飛機聲從我頭上掠過，我仰頭向天，睜開眼睛，望着那破空而去的飛機，太陽正撥開雲霧，在機翼上閃耀，漸漸地，飛機去遠了，消失了。我的眼睛酸澀，而心底空茫。這飛機上有他們麼？在海的彼端，他們會快樂幸福嗎？我又微笑了，我知道他們永不會快樂，無論他們走向何方，我的陰影將永遠站在他們的中間。只爲了他們兩個都不夠“壞”，他們真正的負荷不是我，是他們自己的“良心”。
門外有汽車聲，誰來了？反正不是來看我的，我再也沒有朋友和親人。可是，大門開了，一個綠色的影子閃進了花園，我愣了愣，不大相信自己的眼睛。小恬！你遺忘了東西了嗎？你沒有趕上班機嗎？接着，子嘉出現了，他們看來如同一對迷失的小兔子。
“怎麼了？你們？”我喃喃地問。
“姐姐，”小妹妹閃動着大眼睛，嘴角浮起一個美麗淒涼而無助的微笑。“我們在霧裡散步，走得太遠了，只好叫汽車回來。”
是嗎？只是一次霧裡的散步嗎？我看看子嘉，他正靜靜地、惻然地、求恕地望着我。小恬向我走過來，把手扶在我的輪椅上，幽幽地說：
“回來真好。姐姐，要我推你去散步嗎？”
我的眼睛溼潤了，有個硬塊堵住了我的喉嚨。到底，我那小妹妹還是太善良了。“良心”竟然連你上飛機都阻止了嗎？我嚥了一口口水，微笑地說：
“是的，推我去看看霧。”
“霧已經散了。”小恬說，推我走向後花園。我知道，我必須給子嘉一段時間，去運進那口箱子，和毀掉那封信。我真慶幸我沒有拆閱那封信。
真的，霧已經散了。
（本章完）