迴旋
1
下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調問：
“憶秋，是你嗎？”
“是的，牧之，有什麼事？”我詫異地問。
“沒什麼，憶秋，我要告訴你……”他的聲音停住了。
“告訴我什麼，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？”
“是的，我在。沒什麼，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。”
“哦，”我說，心裡多少有點失望。但是，這是無可奈何的事。“沒關係，電影明天再看好了，不過，你儘量早點回來。”
“我知道，”他說着，又停了一會兒，再說，“憶秋……”
“怎麼，還有什麼？”我問。
“沒……沒什麼，再見吧！”他掛斷了電話。
“再見！”我對着空的電話筒，輕輕地說了一聲，把電話機放好，心裡卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麼事似的，會是什麼呢？我沉思地在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望着桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得平常以咖啡爲飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽菸，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過分。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱。女人做飯天生是爲了男人和孩子，我是從不願爲我自己而下廚房的。
收拾好廚房，我切了兩片白麪包，抹點果醬，走回客廳裡坐下，就着咖啡，吃完麪包，就算結束了我的晚餐。靠在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守着窗兒，做什麼都無情無緒。沒有了他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，彷彿並沒有使我長大，使我成熟，反因爲他的嬌寵而使我的依賴心更重了，離開他一會兒就心神不屬。
寥落地坐了一陣，心裡有點莫名其妙地不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝檯前梳了梳頭髮，鏡子裡反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量着自己，想用全心去體會在我腹內的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉着我的頭髮說：
“我真無法想像，你這個小女孩怎麼能做媽媽？”
但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因爲我正全心全意地期待着。並且，我知道牧之也多麼渴望家裡有個蹦蹦跳跳的小東西。
洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳裡，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜地坐着，牧之看到了一定會取笑我這個“小母親”，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿着這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
時間緩緩地滑過去，我看看錶，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆裡放好半缸水，我做這一切的時候，心裡充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。
十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張地說：
“請何牧之先生聽電話！”
“何牧之？他不在！”
“喂喂，”我叫住了對方，“你們今晚不是加班嗎？”
“是的，加班，”對方不耐煩地說，“但是，何先生今天下午就請假沒來上班！”
“喂喂！”我再要說，對方已經把電話掛斷了。
我慢慢地放下聽筒，慢慢地在椅子裡坐下去，呆呆地望着那黑色的電話機，我的腦子還一時不能轉過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎麼回事？一定是接電話的人弄錯了，一定！我取下聽筒，想再撥一個電話過去，剛轉了兩個號碼，門鈴尖銳地響了起來，在這寂靜無聲的夜裡，又在我正專心一致的時候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接着，我就領悟到是牧之回來了，丟下聽筒，我跑向大門，很快地打開門，一面埋怨地叫：
“牧之，你怎麼回事？讓我等到這麼晚！”
話才說完，我就大吃了一驚，門外站着的，並不是牧之，卻是一個黑黝黝的女人！我恐怖地退後一步，心驚肉跳地問：
“你……你……你是誰？”
那女人站在門外的暗影裡，我看不清她，但我卻站在門裡的光圈中，我相信她已經看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：
“請問，這兒是不是張公館？”
“張公館？”我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。“不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。”
“哦，那麼，對不起，打擾了你。”她說，很禮貌，很優雅。
“沒關係。”我說，望着她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿着件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項鍊，頭髮長長地披垂着，和黑衣服揉成一片，細小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關上門，退回到房裡。一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些爲自己的神經質而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。
對着鏡子，我模糊地想着那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多着呢，我不瞭解的事情也多着呢，牧之就總說我天真得像個孩子。不過，那女人確實美。我羨慕一切的“美”，也熱愛一切的“美”。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短髮，試着想像自己長髮披肩的樣子。暗暗和剛纔那女人去對比，不禁自嘆弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接聽，顯然辦公室裡的人都已走了。握着聽筒，聽着對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸地，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全涌進了我的腦子裡，他出了事，一定出了事，給汽車撞了，在路上發了急病……種種種種。我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳着，手心裡沁着冷汗，等待着門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，我就驚惶地想着：“來了，來了，警察來通知我他出事了！”
車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望着不是帶來他的消息的。我昏亂地在室內亂繞，側耳傾聽任何一點小動靜。他不賭錢，不喝酒，是什麼因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現在已經死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞着，翻着他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家裡的人去收屍……
門鈴驀地大鳴起來，我驚跳地站着，目瞪口呆，不敢走去開門，來了！警察終於來了，我即將看到他血淋淋的屍體……門鈴又響，我再度震動一下，擡起腳來，機械化地捱到門口，鼓足勇氣，拉開了門。立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里地叫了起來：
“啊，牧之，你是怎麼回事？你把我嚇死了，我以爲你死掉了，啊，牧之，你怎麼回來這麼晚？你真該死！你真糊塗，你到哪裡去了？你……”
牧之走了進來，我關上門，仍然跟在他後面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什麼味道，那麼濃，那麼刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！爲什麼？我知道他是不喝酒的！他倒進了一張沙發裡，我追過去，跪在地板上望着他，詫異而帶着怯意地說：
“牧之，你怎麼了？你在哪裡喝的酒？你爲什麼喝酒？”
牧之轉頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭髮，朗朗地說：
“百年三萬六千日，一日需傾三百杯！”
“你在說什麼？”我皺着眉說。在這一刻，他對我而言，是那麼陌生，我覺得我幾乎不認得他了。“你今晚是怎麼回事？你到什麼地方去過了？”
他又對我笑了，這次，他笑得那麼開心，就像個心無城府的孩子，他坐起來，拉着我的手搖擺着，高興地，激動地說：
“到一個好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個地方還好的地方嗎？狐步、華爾茲、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……”他笑着，又唱了起來，“世間溜溜的女子，任我溜溜地愛喲！……你知道，任我溜溜地愛，任我愛！你明白嗎？……”
“牧之，牧之！”我慌亂地說，“你喝醉了嗎？你爲什麼要喝酒？”
“我醉了？”他疑問地說，皺起了眉頭，似乎在思索。然後他又豪放地說，“醉一醉又有什麼關係？人生難得幾回醉，不歡更何待？”他又倒回在沙發上，把一隻腳架在沙發扶手上，莫名其妙地笑着。笑着，笑着。
他又唱起歌來，尖着嗓子，怪腔怪調的，唱得那麼滑稽可笑：
昨夜我爲你失眠，
淚珠兒滴落腮邊……
我搖着他，手足失措地說：
“牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！”
事實上，他已經不唱了，他的臉轉向沙發的裡面，一點聲音也沒有，我俯過去看他，於是，我駭然地發現兩滴亮晶晶的淚珠正沿着他的眼角滾下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流淚了！他！牧之？爲什麼？他是從不流淚的！我用手摸摸他的手，囁嚅地說：
“牧之，你遇到了些什麼事情嗎？”
他沒有說話，我再俯過去看他，他的眼睛閉着，鼻子裡微微地打着鼾，他已經睡着了。我呆呆地跪在習那兒，好久好久，腦子裡空洞迷茫，簡直無法把今夜各種反常的事聯繫起來。許久之後，我才站起身，拿了一牀毯子，蓋住了他，蓋了一半，纔想起來應該先給他脫掉鞋子和西裝上衣。於是，我先給他脫去鞋子，再吃力地給他剝下那件上衣來，好不容易，總算把那件衣服脫了下來，又把他的身子扳正，讓他仰天躺着，但是，他躺正之後，我就又嚇了一跳，在他雪白的襯衣領子上，我看到一個清清楚楚的口紅印，我俯下身子，想看清楚一些，於是，我發現，口紅的痕跡並不限於衣領，在他胸前和麪頰各處，幾乎遍佈紅痕，尤其是胸前的襯衫上，除非有一個女性的面頰和嘴脣，在這襯衫上揉擦過，否則絕對不會造成這樣驚人的局面。我雙腿發軟，就勢坐在地板上，我的頭恰恰俯在他的胸前，於是，我又聞到酒氣之外的一種香味，淡淡的，清幽的。雖然我對香水不熟悉，但我也能肯定這是一種高級的香水。我癱瘓了，四肢乏力，不能動彈。我的世界在一剎那間變了顏色，這打擊來得這樣突然，這樣強烈，我是完全昏亂了。
2
早上，我醒了過來，發現我躺在牀上，蓋着薄被，一時，我腦子裡混混沌沌，還不能把發生過的事情回想起來，仰視着天花板，我努力搜索着腦中的記憶，於是，昨夜的事逐漸回到我的腦中：加班的電話，午夜找錯門的女人，醉酒的牧之，口紅印，香水……我把眼睛轉向牧之躺着的沙發，沙發上已空無一人，那麼，他已經起來了？我記得昨夜我是坐在他沙發前的地板上，靠在他沙發上的，大概我就那樣子睡着了，是他把我搬到牀上來的嗎？他已經酒醒了嗎？昨夜，到底又是怎麼一回事呢？
我在室內搜尋他的蹤跡，一會兒，他就從廚房裡走了出來，他已換了乾淨的襯衣，剃過鬍子，看起來乾淨清爽，他手裡拿着咖啡壺，把壺放在桌子上，他走到我的牀邊來，我注視着他，等着他開口，等着他解釋。他在牀沿上坐下來，對我歉疚地笑了笑，卻咬着嘴脣，微鎖着眉，一語不發。
“牧之，”還是我先開了口，“昨天是怎麼回事？”
“昨天，”他思索着，溼潤了一下嘴脣說，“在街上碰到一個老朋友，一起去喝了幾杯酒。”
就這麼簡單？我狐疑地望着他，可是，顯然地，他並不想多說。我坐起身子來，用手托住下巴，愣愣地說：
“你那個朋友大概很喜歡用深色的口紅。”
他一怔，接着就笑了，他捧起我的臉來說：
“你已經成了一個害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我們曾到舞廳去跳過舞，舞女都喜歡用深紅的口紅，你知道。”
但是，舞女並不見得會把口紅染在舞客的面頰上，也不見得會用那種名貴的香水。我想說，可是我並沒有說，如果他不想對我說實話，我追問又有什麼用呢？我凝視着他，就這樣一夜之間，我覺得他距離我已經非常非常地遙遠了，他不再是我所熟悉的那個牧之了，這使我心中隱隱痠痛，因爲我那樣怕失去他！
“爲什麼你告訴我你是加班？”我問。
“爲了——”他考慮着，“怕你阻止我！不讓我去跳舞！”
“爲什麼不把你的朋友帶到家裡來？”
“爲了——怕給你帶來麻煩！”
多麼冠冕堂皇的話！我搜索他的眼睛，立刻發現他在逃避我，我知道，再問也沒有用了。我轉開了頭，稚氣的淚珠迅速地溢出了我的眼眶，我愛他！我不願失去他！他是我的一切！多年以來，我依賴他而生，我爲他而生，我從沒有考慮過有一天他會離開我，更沒有想到他會欺騙我，我明白在欺騙、夜歸、醉酒、脣印、香味這些東西的後面，所隱藏的會是什麼。我不能想，我不敢想，這一切，對我而言，是太可怕了！
牧之坐近了我，他的手繞在我的脖子上，扳過我的臉來，讓我面對着他。他皺攏了眉，說：
“怎麼了？憶秋？”
“沒有什麼。”我說，要再轉開頭去，但他一把攬住了我的頭，把我的頭撳在他的胸口，他的面頰倚在我的頭髮上，用很溫存而懇摯的聲音說：
“憶秋，我保證，這是我第一次也是最後一次的夜遊不歸，以後，我再不會這樣晚回來，讓你擔心。”
“真的嗎？”我問。
“當然。”
我擡起頭來，對他欣慰地一笑。我不想再去追尋昨夜事情的真相了，我信任他，只要以後沒有這種事，那麼管他昨夜做了些什麼呢！在他不安的眼神裡，我看出一份歉疚，有了這份歉疚，也足以抵掉我昨夜爲他付出的焦灼和期待了，不是嗎？何必再去逼他呢？讓他擁有他那一點小小的秘密吧！可是，當我眼波一轉之間，卻看到剛剛我把臉埋在他胸前而留在他襯衫上的一抹脣痕，我怔了怔，這一絲紅印又引起了我強烈的不安和疑惑，難道昨夜曾有一個女人，也像我一樣把頭緊壓在他的胸口？他是我的丈夫，一個不容任何一個女人分佔的私有物！除了我之外，誰又有這種權利用嘴脣染紅他的衣服和麪頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：
“昨夜我爲你失眠，淚珠兒滴落腮邊……”
這一切不會是偶然的！不會是一件小事！我翻身下牀，他按住我說：
“起來做什麼？”
“給你弄早餐。”我說。
“你再睡一下，別忙，我自己來弄。”
“不，我該起牀了。”
做好了早餐，我食不知味地吃着，我發現他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴肅，又散佈着說不出來的一種陰沉，像風暴之前的天空。吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門口。
“多多休息，憶秋。”他也和平常一樣地叮囑着。
“希望你今天晚上沒有加班。”我說。
他每天中午是不回家午餐的，因爲往返奔波太累，而在公司裡包一頓中飯，下午下了班纔回家。所以每天早上他去上班，我們就會有一日漫長的別離。他笑了笑，我覺得他的笑容中含滿了苦澀和無奈，這使我滿心迷惑。然後，他低聲說：
“你放心，今天晚上不會再加班了。”
說完，他在我額角上吻了一下，轉身走了。我倚門而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉了一個彎，立即消失了蹤影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對我揮揮手，這纔算是晨間的送別儀式完全結束。但是，今天他沒有對我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會忘記！我轉身回房，關上大門，面對着空蕩蕩的房子，一層陰影由我心底逐漸升起，逐漸擴大，而瀰漫在整個空問裡。
一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。我努力思索，希望想出一點端倪來。我揣測他昨夜的行蹤，猜想發生過什麼事情。整日心神不屬地在室內踱着步子，做什麼事都做不下去，那件小毛衣只織了幾針，就被拋在沙發椅上，好幾次我又心不在焉地坐上去，而讓針扎得跳起來，我敏感地覺得，我的世界在一夜之間忽然動搖了，我正像坐在一個活火山的頂端，心驚肉跳地擔心着火山的爆發。
午後，我收到卜居在臺中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那麼多那麼多嚕囌而親愛的叮囑。尤其對於我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項，並且反覆告訴我，我分娩前她一定會到臺北來照顧我。這使我十分寬慰，因爲我一直怕我會難產死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產三個孩子的經驗。
看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。可是，只寫下“親愛的媽媽”幾個字，我就不知該寫些什麼了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端，我沉思了起來。想起許多以前的事，想起我和牧之的認識，戀愛，以至於結合……
牧之比我大十三歲。十三，這是個不吉利的數字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六歲不吉，外國人盲目地忌諱十三，我對這些完全不管。認識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個朋友的宴會中，我還是首次穿起大領口的衣服，首次搽口紅，而且，是首次參加社交場合。
宴會之後，有一個小型的家庭舞會，女主人牽着我的手，把我帶到牧之的面前，笑着說：
“牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！”
我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個完全的大人了。牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閒地照顧着我，好像他在照顧一個小妹妹。他的沉着、灑脫和寧靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進我的心裡，使我再也無法擺脫了！
我們戀愛的時候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執地纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然後，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。和他結婚之前，母親和我詳談過一次，她嘆口氣說：
“憶秋，你決心嫁他，我無話可說。但是，你不覺得你們年齡相差太遠嗎？你還只是個孩子呢，你能瞭解他多少？你敢斷定你們以後會幸福？”
“我斷定的，媽媽。”
“別太有把握，”母親苦笑了一下，“你知道他的身世？你知道他的過去？”
“我知道，”我說，“他的父母家人都在大陸，他隻身來到臺灣，完成了大學教育，然後留學法國學化學……”
“還有呢？”
“沒有了。”
“知道得太少了！”母親說，“你應該再考慮一下。”
“我不用考慮了，”我說，“如果我不能嫁給他，我寧願死！”
於是，我們結了婚。結婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚後三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活裡會有任何波折和不幸。母親一年前遷居臺中時，還曾對我說：
“假若發生了任何事情，千萬寫信告訴我！”
難道母親已預測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結，越想越紊亂不清了。
一封信寫了兩小時，仍然只有起頭那幾個字，收起了信封信紙，我站起身來，倚着窗子站了一會兒，看看手錶，是下午四點半。忽然，我想打個電話給牧之，沒有任何事情，只是想聽聽他的聲音，以平定我的情緒，也驅走室內這份孤寂。
對方的鈴聲響了，有人來接，我說：
“請何牧之先生聽電話！”
“何牧之？他下午請了病假，你是哪一位？”
我腦中轟然一響，茫然地放下了聽筒，就倚着桌子站着，瞪着電話機。請病假，請病假？這是怎麼一回事？他又沒有上班？今晚，大概又不會回家！爲什麼？到底發生了什麼？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什麼都變了！我木然地呆立着，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發軟，我才摸索地坐到沙發上去。靠在沙發裡，我坐了不知道多久，當門鈴突然響起來的時候，我大大地嚇了一跳。昏亂而神志恍惚地開了門，門外，卻出乎意外地是牧之，我詫異地說：
“怎麼，是你？”
“怎麼了？”他好像比我更詫異，“當然是我，不是我是誰呢？我下班就回來了，不是每天都這樣的嗎？”
不是每天都這樣的嗎？我看看手錶，可不是，已經六點鐘了，正是他每天下班回家的時間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什麼特別來，假如我不打那個電話，我決不會懷疑到什麼。可是，現在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉身走進房裡，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進來，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一聲說：
“真糟！我沒有煮咖啡！”
“咖啡用完了嗎？”他問。
“不是，是我忘了！”
“哦，”他望望我，眼睛裡有抹刺探的神色，“沒關係，等下再煮好了！”
我走進廚房，圍上圍裙，想開始做晚飯，今天已經開始得太遲了！把冰箱裡的生肉拿出來，才又想起竟忘了出去買一點蔬菜，扶着桌子，對着菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢在一張小凳子上坐下來，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭一場的衝動。牧之走了進來，有點吃驚地說：
“你怎麼了？憶秋？”
“沒什麼，”我有些神經質地說，“我頭痛，今天什麼都不對勁，我不知道。我覺得有什麼事發生似的！”
他俯下身來看我，輕輕地用手按在我的肩上，安慰地說：
“別胡思亂想，會有什麼事呢？起來，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個下女來，再過兩個月你也要分娩了。”
我沒有動，他把我拉起來，吻吻我的額角說：
“來，別孩子氣，出去吃晚飯去！”
我一愣，我又聞到那股淡淡的香味！我把面頰貼近他，深深地呼吸了一下，一點都沒錯，那股香味！我下意識地用眼睛搜尋他的衣領和前胸，沒有口紅印！但是，香味是不會錯的。我轉開頭，藉着解圍裙的動作，掩飾了我的懷疑、恐懼和失望。
和牧之走出家門，我習慣性地把手插進他的手腕裡，我的手無意間插進了他的西裝口袋，手指觸到了一樣冷冰冰的東西，我心中一動，就不動聲色地握住了那樣東西。趁他不注意，我抽出手來，悄悄地看了一下，觸目所及，竟是一隻黑色大珍珠的耳環，我震了震，一切已經無需懷疑了，我把那耳環依然悄悄地送回了他的口袋，心卻不住地向下沉，向下沉，一直沉到一個無底的深淵裡。這天夜裡，當牧之在我身邊睡熟之後，我偷偷地溜下牀來，找到了他的西裝上衣，我像個小偷一般掏空了他每一個口袋，怕燈光驚醒了他，我拿着那些東西走進客廳裡，開亮了燈仔細檢查。那隻黑耳環原來是一對，一對耳環！在一個男人的口袋裡，爲什麼？或者是開關太緊了，戴的人不舒服而拿下來，順手放在她同伴的口袋裡。我自己不是也曾把太緊的耳環取下來，放在牧之口袋裡嗎？或者因爲它礙事而取下來，礙事！礙什麼事？我渾身發熱了！放下這副耳環，我再去看別的東西，全是些無關緊要的，可是，內中卻有一張揉縐了的小紙條，我打開來，在臺燈昏黃的光線下，看出是一個女性娟秀的筆跡，潦草地寫着幾行字：
牧：
仔細思量，還是從此不見好些，相見也是徒然，反增加數不盡的困擾和痛苦。今天，請不要再來找我，讓我好好地想一想。
牧，人生爲什麼是這樣子的呢？爲什麼？爲什麼？我該責備誰？命運嗎？牧，我們彼此鍾情，彼此深愛，爲何竟無緣至此？
昨夜你走後，我縱酒直到天亮，暗想過去未來，和茫茫前途，不禁繞室徘徊，狂歌當哭。酒，真是一樣好東西，但真正醉後的滋味卻太苦太苦！
文
我握着這張紙條，昏昏然地挨着桌子坐下，把前額抵在桌子邊緣上，靜靜地坐着，一動也不動。這張紙條向我揭露一切，證實一切，我的天地已失去了顏色，我的世界已經粉碎，沒有什麼話好說了，沒有什麼事好做了，當你在一夜之間，突然失去了整個世界，你還能做些什麼呢？
牧之在臥室裡翻身，怕驚動了他，我滅掉了燈，我就在黑暗中呆呆地坐着，一任我的心被絞緊，被壓榨，被揉碎……我無法思想，無法行動，只感到那種刺骨的內心的創痛正在我渾身每個細胞裡擴散。
3
我不知道別的女人做了我會怎麼辦？我向來缺乏應付事情的能力，婚前，任何事情都有父母爲我做主，婚後，我又一切依賴着牧之。以前母親常說我沒有獨立精神，是個永不成熟的孩子。而今，這件事突如其來地落在我頭上，頓時讓我不知所措。最初的激動和刺傷之後，我開始冷靜了下來，我知道我不能和牧之爭吵，雖然我並不聰明，但我知道一件事：“爭吵”絕不會挽回一樁瀕臨破裂的婚姻。而我，是絕對無法揣想將牧之拱手讓人的滋味。於是，在各種矛盾的思潮中，最先到我腦中的思想就是：找出那個女人來！至於找到那個女人之後，我該做些什麼，我就完全不知道了。
我度過了神經質的三天，三天中我做錯了任何一件事，每到下午，我就情不自禁地要打電話去找牧之，三天中有兩天他都在，有一天不在，而那天我又敏感地聞到那股香水味，於是，我開始覺得，室內到處都染上了那股香味，甚至連廚房用具上都有，這股香味迫得我要發瘋。第四天中午，我衝出了家門，一口氣跑到牧之公司的門口，在公司對面的一個小食堂裡坐下，蓄意要等牧之出來，要跟蹤他到那個女人那裡。可是，我白等了，他並沒有離開公司。
我等了四天，終於把他等出來了。看到他瘦長的個子走出公司的玻璃大門，猶疑地站在太陽光下，我緊張得心臟都要跳出了胸腔。他立定在那兒，左右看了看，招手叫了一輛三輪車，我拋了十塊錢在餐桌上，衝出食堂，立即跳上一輛流動車子，對車伕指指牧之的車子說：
“跟住那一輛，不要給他們發現！”
車伕對我好奇地看了一眼，就踩動了車子。我們兩輛車一前一後地走着，由衡陽街到重慶南路，一直走向杭州南路的住宅區，最後，停在一棟小小的日式房子前面。我目送牧之走進了那棟房子，才付了錢跨下車來。
這棟房子是標準的日式建築，外面一道只有三尺高的圍牆，可以從牆外一直看到裡面，牆內有個小院子，堆着幾塊山子石，石邊栽着幾蓬棕櫚樹，從棕櫚樹闊大而稀疏的葉子的隙縫中看進去，就可一目瞭然地看到這房子的客廳，客廳臨院子的大窗是完全敞開的。我倚牆而立，緊張地注視着裡面，生平我沒有做過這樣奇怪的事，不安和激動使我渾身發軟。
我看到牧之走進客廳，一個下女裝束的女人給他倒了杯茶，立即，有個女人從裡面閃了出來，牧之迅速地迴轉身，和她面對面站着，他們隔得很遠，兩人都不移動，只默默凝視。我屏息而立，竭力想看清那個女人，但距離太遠，我只能看到她披着長髮，穿着一襲黑衣，這裝束給我一個似曾相識的感覺，但我知道我不可能見過她。他們相對凝視，我覺得他們已經凝視了一個世紀那麼長久，我站得兩腿發酸，而他們的凝視似乎永無結束的時候。那女的一隻手拿着一柄發刷，另一隻手扶着紙門，像生根一般佇立在那兒。然後，我看到牧之突然跌坐在一張椅子裡，俯下了頭，用雙手緊緊地矇住了臉。我雖站在牆外，都可聽到他的啜泣聲，一種男人的啜泣，那麼有力，那麼沉痛，那麼充滿了窒息和掙扎。我爲之駭然，因爲我從沒想到牧之會哭泣，這哭聲使我顫慄痙攣。然後，我看到那女人的發刷落在地上，她對他跑過去，跪在他面前，一把攬住了他的頭，他們兩顆黑色的頭顱相併相偎，卻各自沉默着不發一語。我的呼吸變得那麼侷促，手心裡溼漉漉的全是冷汗。我無法再看下去，轉過身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車，勉強支持着回到家裡。
家，這還是我的家麼？我的丈夫正繾綣在另一個女人的身邊！我在牀上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我周身發着熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然紛至沓來。看他們的情況，相戀如此之深，絕非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們原是一對舊情侶，卻突然重逢而舊情復熾。牧之的啜泣聲盪漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會淚流，而他的流淚向另一個女人，不爲我！我心中如刀絞般痛楚起來，我開始看清了自己既可悲又可憐的地位，守着一個名義上的“何太太”的頭銜，佔有了牧之一個空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那麼親切，現在對我已變得疏遠而陌生了。
我一直躺到牧之回家的時候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避地走進臥室裡，他揚着聲音問：
“憶秋，咖啡呢？”
“我忘了！”我生硬地說，語氣裡帶着點反叛的味道，這是我自己也無法解釋的情緒，我想到他在那個女人的屋裡，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家裡就要認定喝咖啡了！
牧之走了進來，用他的眼睛搜尋着我的眼睛。
“憶秋，怎麼回事？”他問。
“沒什麼，就是我忘了！”我在牀沿上坐下來，迴避着他的視線，彷彿是我犯了什麼過失而被他抓到似的。
“好吧！”他聲音裡有一絲不滿，卻明顯地在壓制着。“我自己來煮！”
他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛那個女人，我知道，他從沒有像凝視那個女人那樣凝視過我，從沒有！這使我感到無法忍耐的憤恨和嫉妒，我坐在牀沿上，咬着嘴脣和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來，不耐地說：
“憶秋，你沒有做晚餐嗎？”
“我忘了。”我有氣無力說。
牧之凝視着我，他的眼睛裡滿布猜疑。
“你病了嗎？”他問。
“沒有。”
“有什麼不對？”
我直視着他，我要聽他親口告訴我！
“今天下午你沒有上班，你到哪裡去了？”我問。
“上班？”他皺眉。
“哦，你打過電話去？”
“是的。”
“最近你好像對打電話發生興趣了！”他冷冷地說。
“只是對你的行蹤發生興趣！”我大聲說，被他的態度所刺傷了。
“我的行蹤？”他一怔，立即說，“哈，憶秋，你什麼時候害上疑心病的？”
“你別想唬我，”我生氣地說，“你自己的行動你以爲我不知道！”
“我的行動？我的什麼行動？”他板着臉問，但不安卻明寫在他的臉上。
“我知道你有一個女人，”我乾脆拆穿了說，“我要知道那是誰？”
“一個女人！”他喊，喘了口氣。“憶秋，你別瞎疑心！”
“我不是瞎疑心！”我叫，“我要知道那個女人是誰？那個不要臉的霸佔別人丈夫的女人！那個風騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……”
牧之對我衝過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭髮昏，耳鳴心跳，眼前發黑，我踉蹌地抓住牀柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我擡起頭來，牧之卻一轉身向室外走，我聽到他走出大門，和門砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在牀上，頭埋進枕頭裡，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕望的喊聲。
牧之深夜時分回來了，帶着一身的酒氣，帶着蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺在牀上，看着他仆倒在地板上呼呼大睡，我沒有理他。第二天，我醒來的時候，已是上午九點鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條：
憶秋，請原諒我。十點鐘我打電話和你談。
我沒有等他的電話，在經過半小時左右的思索和傷心之後，我決心要採取一項行動。是的，我一直是個長不大的孩子，而今，我必須獨自去解決這個問題！我必須訓練自己成長，訓練自己面對現實！梳洗之後，我換了一件乾淨的“孕婦裝”，鏡子裡反映出我浮腫而無神的眼睛，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長的時間，暗中計劃見到那個女人之後要說些什麼？責備她？罵她霸佔別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項我可能行不通，因爲我從不善於吵架，第二項就更行不通，因爲我天性倔強，不輕易向人低頭的。但是，無論如何，我還是先見見她再說，我倒要看看她，到底是怎麼樣的一個女人！
叫了一輛三輪車，我來到了那棟坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。壓制自己激動的情緒，我按了門鈴，是昨天那個下女開的門，她打量着我問：
“你找誰？”
我愣住了，只得說：
“小姐在不在？”
“小姐還沒起來。”
我看看錶，已經是十點鐘，真會睡呀！我一腳跨進院子，不知是從哪兒跑出來的一股衝勁和怒氣，我直向室內走，一面昂着頭說：
“告訴你們小姐，有人要見她！”
我不待她回答，就脫掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進了客廳。客廳中的陳設雅緻潔淨，一套紫紅色的沙發，一個玻璃門的書架，書架上放着一盆早菊。牆上掛着幾張印刷精美的藝術畫片，有一張裸婦顯然是雷諾阿的，看樣子這並不像一個歡場女人的房子。我在沙發上坐下來，那下女狐疑地望望我，就走進了裡間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐忑不安。直覺中也自認爲我的行動有些魯莽，我到底憑什麼來責問別人？如果她一口否認，我又怎麼辦呢？
一陣熟悉的香味繞鼻而來，我迅速地擡起頭，頓時眼前一亮，我面前亭亭地站着一個黑衣服的女人，長髮垂肩，苗條嫋娜，正用一對晶瑩的眼睛凝視着我。我一時之間神志恍惚，努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見過這個女人，但想不出來在什麼地方見過。她卻對我輕盈地笑了笑，笑容中含有一抹說不出來的憂鬱，然後她說：
“何太太，你的來意我明白，讓您跑一趟，我實在很抱歉。”
何太太！她居然知道我是誰！我目瞪口呆地望着她，完全不知道該怎樣回答她。
“何太太，”她在我對面坐下來，又悽然地一笑，頗爲寥落地說，“我們見過一次。你忘了？那天夜裡，有一個找錯門的女人！”
我大大地一震，對了！我想起來了，就是那個女人，那個找錯門的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯了門！果然，她自己承認了：
“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像裡更年輕，更純潔，更寧靜。我相信你會是一個很溫柔很可愛的妻子。”
我愕然。一開始，我好像就處在被動的地位了。她的神情語氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡脫俗的氣質，一種儒雅的風味，我立即明白了，我不可能和她競爭，因爲她比我強得太多！她一定會勝利的，我已經完了！我知道，知道得太清楚，我將永無希望把牧之從她的手裡搶回來，永不可能！認清了這一點之後，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說話，說幾句大大方方的話，說幾句冠冕堂皇的話，我不願意表現得這麼怯弱。可是，我已經無法控制自己了，眼淚沿着我的面頰滾滾落下去，我無措地交疊着雙手，像個被老師責罵了的小學生。
她迅速地走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時那樣在我面前的榻榻米上跪下來，用雙手環抱住了我，急迫而懇切地說：
“何太太，請不要！我不是有意要傷你的心！真的，我不是有意……只是，這個時代……這個……”
突然間，她哭了起來，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶着那麼深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑地說：“你……你……你怎麼……”
她揚起了臉來，臉上一片淚痕，帶淚的眼睛裡卻狂熱地燃燒着一抹怨恨。
她激烈地說：“你到這兒來，我知道，你要責備我搶了你的丈夫，責備我和有婦之夫戀愛！但是，我要責備誰呢？我能責備誰呢？你看得到你身上的創傷，誰看得到我身上的創傷呢？如果是我對不起你，那麼誰對不起我呢？誰呢？誰該負責？這世界上的許許多多悲劇誰該負責？你說！你說！你怪我，我怪誰？”
我瞠目結舌，不知所措。她跳了起來，衝進內室，我聽到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個小鏡框出來，走到我面前，把那個鏡框遞在我手上。我錯愕地接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進了一個冰窖裡，渾身肌肉全收縮了起來。
這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片裡是一個披着婚紗的少女，捧着新娘的花束，臉上有個夢般的微笑，不用細看，我也知道這就是她！這個正坐在我對面的女人！而這照片裡的新郎，那個既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻樑……給他換上任何裝束，我都決不會認錯——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行字：
一九四九年春於上海
照片從我手裡滑落到地下，我呆呆地望着她，所有的思想意識都從我軀殼裡飛去，我是完全被這件事實所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕地撫摸着鏡框上的玻璃，她已恢復了平靜，嘴角浮起了那個悽惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望着那鏡框，像述說一件漠不相關的事情那樣說：
“我們結婚的時候，上海已經很亂了，就因爲太亂，我們才決定早早結婚。婚後只在一起住了一個月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉湖南，那時都有一種苟且心理，認爲往鄉下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然後到長沙來和我團聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，我就到了香港，和他完全失去了聯絡。”她頓了頓，看了我一眼，繼續說，“我在香港一住五年，總以爲他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啓事，卻毫無消息。後來我到了臺灣，也登過尋人啓事，大概我找尋他的時候，他正好去了法國，反正陰錯陽差，我們就沒碰到面。直到一星期以前，我在衡陽街閒逛，看到他從公司裡出來，到書攤去買一本雜誌……”
不用她再說下去，我知道以後的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視着她，她依然悽惻地微笑着望着我。我心內一片混亂，這個女人！她纔是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我責備這個女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽過太多了，在這個動亂的大時代裡，悲歡離合簡直不當一回事。但是，我何曾料到自己會在這種故事裡扮演一個角色！
我們默然良久，然後我掙扎着說：“牧之不應該不告訴我，我一直不知道他曾經結過婚。”
“他告訴過你的母親！當然你母親並沒料到我們會再重逢。”
啊！原來母親是知道的！怪不得母親總含着隱憂！我站起身來，勉強支持着向門口走，我腦子裡仍然是混沌一片，只覺得我已無權來質問這個女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一隻手扶着門，吞吞吐吐地說：
“何太太，我……”
何太太！我立即擡起頭來說：
“你不用這樣稱呼我，這個頭銜應該是你的。”
她悽然一笑，對我微微地搖搖頭，低低地說：
“我不知道該怎麼做，你們已經過得很好，而且你已快做媽媽了……”她望了我的肚子一眼，又說，“你不知道，這麼多年來，我先做交際花，後淪爲舞女，在你們面前，我實在自慚形穢……我知道，我已配不上……”她的聲音哽住，突然轉過身子，奔向室內。我默立片刻，就機械地移轉腳步，離開了這棟房子。
室外的陽光仍然那麼好，它每日照耀着這個世界，照着美好的事物，也照着醜惡的事物，照着歡笑的人們，也照着流淚的人們。世間多少的人，匆忙地扮演着自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的愚蠢。
我不知道自己是怎麼回到家裡的，一進家門，我就倒在地板上，昏沉沉地躺着。躺了一會兒，我掙扎地站起身來，走進臥室，從壁櫥裡搬出一口小皮箱，倒空了裡面的東西，開始把衣櫥裡我的衣物放進皮箱裡去。我忙碌而機械地做這份工作，腦子裡只有一個單純的思想，牧之是屬於那個女人的，我無權和她爭奪牧之，現在，他們一個找到了失去的妻子，一個獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應該離去，儘快地離去。
我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴脣，讓那陣痛苦過去。痛苦剛剛度過，另一陣痛楚又對我襲來，我體內像要分裂似的撕扯着，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預備打電話給牧之，可是，才走到臥室門口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能地捧住了肚子，發出一聲絕望的喊聲，我知道發生了什麼，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什麼都無法體會了。就在這時，有人衝進了屋裡，一隻有力的手托住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼睛：
“憶秋，你怎麼了？我打了一個上午的電話都沒有人接，你怎麼樣？你收拾箱子做什麼？”
“成全你們！”我從齒縫裡迸出了這四個字，就在痛苦的浪潮裡失去了知覺。
我醒來的時候，發現自己正躺在醫院裡，四周是一片乾乾淨淨的白色。牧之坐在我牀邊的椅子裡，看到我醒來，他對我擠出一個勉強的微笑，我試着想移動自己，想體會出我身體上的變化，主要是想知道我有沒有保住那個孩子。牧之迅速地按住了我說：
“別動，憶秋，他們剛剛給你動過手術，取出了孩子，是個小男孩。”我沒說話，眼淚滑出了我的眼睛，他們取掉了我的孩子，我又失去了我的小嬰兒！我是多麼渴望他的來到，期待着他的降生，但是，他們取掉了他！我的孩子！我早已擔憂着的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉開頭，低低地啜泣起來。
“憶秋，”牧之俯下身來，他的嘴脣輕輕地在我的面頰上摩擦。“別哭，憶秋，是我不好，我對不起你，我向你保證，以後一切都會好轉了。”
我望着他，他的眼睛和我的一樣潮溼，他的聲調裡震顫着痛苦的音浪。我幾乎已忘記了那回事。現在，我才記起那個女人，和我們間錯綜複雜的糾葛。我閉上眼睛，新的淚又涌了出來，我低低地說：
“你爲什麼不告訴我？不告訴我她是你的妻子。”
“我不能。”他說，“我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個小女孩。我應該好好地保護你，愛惜你，我怎麼忍心把這事告訴你呢？”
“那麼，你……”我想問他預備怎麼辦，他顯然已明白我未問出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊地把我的手闔在他兩手之間，含着淚說：
“別擔心，憶秋，她已經走了。”
我一驚。我知道他說的“她”是指誰。我問：
“走了？走到哪裡？”
他搖搖頭，不勝惻然。
“我不知道。”他輕輕地說。
我望着他，他緊咬着脣，顯然在剋制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶盪漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我用舌頭舔舔嘴脣，說：
“她不會離開臺灣，臺灣小得很，你可以找到她！”
他注視我，眼光是奇異的。
“不要這樣說，”他握緊我的手。“離開你，對你是不公平的！”
但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運播弄着的人。
“憶秋，別胡思亂想了，好好地把身體養好，我們再開始過一段新生活。”
我不語，心中悽然地想着那個悄然而去的女人，想着她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想着在這動亂的時代中每一個人的悲哀。我特別地同情我自己一些，因爲我剛剛失去一個孩子，和半個丈夫。
一聲“呱呱”的兒啼使我一驚，擡起眼睛，我看到一個白衣護士抱着一個小嬰兒走了進來，那護士走到我牀前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸着我的頭說：
“一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！”
孩子！誰的孩子？我驚愕地望着我身邊那個蠕動的小東西，囁囁嚅嚅地說：
“這孩子……是……是誰的？”
“怎麼？”牧之詫異地說，“這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫生動手術給你取出了一個男孩子！”
“什麼！”我叫了起來，“他是活的嗎？我以爲……我以爲……哦，你沒有告訴我他是好好的！”我說着哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍着我的手，讓我安靜下來，但他自己也是眼淚汪汪的。
我轉頭凝視着我的兒子，這個提前了兩個月出世的小傢伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉着的大眼珠卻清亮有神。他確實有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望着他，又想哭了。
“憶秋，他長得真漂亮，是不是？”牧之說。
我望着他，憐憫而熱愛地望着他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結，這個矛盾還沒有打開。那個女人仍然生活在他的心底，啃噬着他的心靈，痛苦還會延續下去……不過，我已經有了兒子，對於一個女人，有什麼事能比做了母親更驕傲呢？而那個女人，仍然是孤獨而一無所有的……命運待她比我更不公平！如今，我已經是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷裡的嬰兒，含淚注視着牧之黑髮的頭——他正俯頭凝視着孩子——我知道我該怎麼辦了。
（本章完）