夏末，丘川地區氣候潮溼又悶熱。
寧致遠從對面山坡挑了兩捆苞谷葉來到魚塘邊，一把一把地丟進水裡。一會兒，魚塘響起噗噗魚啃食聲音。
他脫了衣服，啪一聲扎進水裡，一個猛子到十米開外才冒出頭來，長長換一口氣，用手擦去眼睛上水漬，然後翻身平仰，四肢自由伸展開來，像一條白色大魚漂浮在水面。
三哥，三哥，有人找你。突然聽到有人急促呼喊，寧致遠翻身過來，用腳踩着水，轉頭一看，原來是堂妹小慧。小慧，誰找我啊？他邊問邊扭頭張望。伯媽讓我來喊你回去，說你老師來啦！小慧伸長脖子喊。知道啦！寧致遠又翻身仰泳起來，慢慢朝岸邊靠攏。
走回院子，寧致遠看見父親寧家勳陪着一位中年男子說着話，原來是班主任老師魯國。魯老師，您怎麼來啦？寧致遠驚喜地喊起來，顧不得一身溼漉漉的跑過去。寧家勳擡起頭，滿臉笑容說，還不去換身衣服。寧致遠摸摸赤膊上身，不好意思笑起來，轉身跑進屋去。
出來時候，他聽見魯老師說道，今年我們學校打了翻身仗啊，一次性考上了三個，王校長高興得很，說要擠點資金來獎勵。寧家勳招招手說，還不來感謝魯老師，親自給你送錄取通知書來了。寧致遠驚喜地叫出聲來，接過父親遞過來的一個信封。信封上“寧致遠”三個小楷毛筆字剛勁有力，落款是“丘川省嶽州師範學校”。他有些手抖，打開信封一看，錄取通知書五個字就映入眼簾，感到鼻翼有些發酸，轉身跑向竈房，邊跑邊喊，媽，媽，我考上嶽州師範了吶。身後響起了寧家勳、魯國的一片笑聲。
吃過晚飯，寧家勳帶着寧致遠送魯國出了家門口，走到池塘邊大路上，魯國摁滅電筒，轉身對寧致遠說，致遠啊，以後你就是師範生了，記住你是去讀書的，不是去耍的。寧致遠連連點頭說，老師，我記住了。魯國說，你爺倆們回去呢。寧家勳說，致遠你送老師回學校吧，走夜路不安全。魯國笑笑說，我一個四十幾歲老頭子，有啥不放心的。寧致遠誠懇地說，老師，就讓我送送你。魯國擺擺手，打開電筒說，留步吧，我走了。寧致遠知道班主任的個性，只得止住腳步。
嶽州縣位於丘川省東部，是一個有着一百三拾萬人口的大縣，雖距省城不過兩百公里，但無鐵路、無高速公路，只有一條過境國道，交通十分不便，經濟相對落後。寧致遠所在的臥龍鄉距縣城四十八公里，是一個不足萬人的偏僻小鄉鎮。臥龍學校每年考上嶽州師範也就一兩個，有些年份還交白卷。今年一次性考上三個，而且均是寧致遠一個班的。在返回路上，寧家勳揹着手，緩緩說了一句，魯老師應該要提拔了。
回到院子，寧致遠挨着媽媽坐下，削了個梨子遞過去，說，媽您吃。致遠媽接過來，轉手遞給寧家勳，寧家勳說，你就吃嘛，孝順你的。致遠媽笑了，啃了一口說，三兒，你讀師範去了，家裡就不養那麼多豬了。寧致遠看看媽媽頭上白髮，說，要得的，媽您太辛苦了，以後我工作了就把工資都給你。致遠媽開心地說，要得。寧致遠轉過頭，說，爸您也少做點活路，你和媽身體都不好吶。
寧家勳笑笑說，好好讀你的書，家裡事情別管，每月給你一百元生活費，學校會發四十多元的生活補貼，夠不夠？寧致遠趕忙說，夠了夠了吶。致遠媽說，三兒，你從小就瘦，在學校裡要多吃些，長身體呢。寧致遠眼角開始溼潤起來，自己從小沒離開過家，沒離開過媽，現在自己長大了，爸媽也老了。
看着父母開始佝僂的身子，寧致遠輕輕地說，爸，讀完師範學校我就回來，也來村上教書，給你和媽養老。話音未落，寧家勳把茶盅“啪”的一聲拍在板凳上。娘倆嚇了一大跳，只聽他吼道，你個沒出息的東西，老子是讓你回來嗎，同家灣是個啥子樣子你不曉得嗎，我雖然也在教書領國家工資，實際上還不是沒擺脫面朝黃土背朝天，你真是要氣死我。
寧致遠眼淚一下子出來了，趕緊說，爸，我，我不是這個意思，都聽您的。致遠媽說，孩子爸，你莫吼嘛，三兒也是一片孝心。寧家勳哼一聲，然後踹着粗氣起身回屋去了。寧致遠低聲說，媽，你去給爸煮毛巾吧，他胃疼捂捂好受些。致遠媽站起來說，那你再歇涼一會兒早些睡，明天還要上坡挑苞谷呢。
夜已深，寧致遠躺在竹椅子上，默望着對面黝黑山坡。對他來說，其實更想上高中考大學。大學在那個年代，是遙不可及而又充滿誘惑的夢想。面對夢想和現實，寧致遠選擇了最現實的師範學校，只是爲了跳出農門，減輕父母的壓力負擔。寧致遠被一股悲傷籠罩着。讀嶽州師範意味着三年後還得回來，即使領工資吃着國家飯，但依然沒有脫離農村，在這塊貧瘠土地上繼續重複父輩人生路。他感到，自己的未來像是一個巨大氣泡，讓人難以呼吸、難以掙扎，像溺水一樣，無論怎麼掙扎，卻還是眼睜睜地看着自己慢慢沉下去。
露水漸漸打溼頭髮，這個初涉人世的少年，沉沉地睡去。