泥濘的山路的遠處，傳來一陣鈴鐺的響聲。他們說那一定是她，卻看不見。很濃的霧遮掩了綠色叢林，也遮掩了她。鈴鐺聲穿過細雨般瀰漫的濃霧離我們慢慢地近。伴隨着牛蹄踐踏泥濘的嘈雜，潮溼的牛羣終於穿破了濃霧。他們說你一定要等，她就要來了，你一定要見見她。
霧變成水滴從矮林的枝葉上墜落下來。這是我從未見過的山林，從未見過的霧。他們說既然你已經聽了她的故事你就應該等她。後來她就從漫漫霧氣中走了出來，貌不驚人，彷彿那段悽婉故事的主人公並不是她。她被打溼的頭髮貼在臉頰上。一隻空空蕩蕩的袖筒胡亂塞在外衣的口袋裡。她不知道叢林中有人在等待她。於是她並不慌亂，臉上是他們講述的那種一如既往的麻木。她被夾在行進的牛羣中。她的目光緩慢而茫然，就如同牛脖子上懸掛的鈴鐺那樣，緩慢而茫然地響着。
我覺得她很平常。他們卻說，其實她驚心動魄的人生已經結束。
她視而不見地走過我們。她彷彿已經曾經滄海，只爲着把牛羣趕上山巔。她打着赤腳踩在牛糞和爛泥中。鈴鐺聲便也隨着她和牛向越來越高的地方響去。
他們說誰也沒看見她怎麼就高高舉起了那顆冒着硝煙的手**。那一刻，在縣城的木板房裡，只有她和他。她來索求，而他卻聽不懂她的話。那時候部隊已經撤到了縣上。換防之後，將不再打仗，於是他乾脆摘掉領章和帽徽，退伍回家種地。他不願再想起這段槍林彈雨的戰鬥生涯。隨部隊撤離的時候，也不曾想到要和她告別。因爲他覺得連她也是不堪回首，應該抹去的。就如同抹去流血、死亡和戰爭。他便這樣離開，將那段曾經存留的歷史割斷。而她卻在心裡裝定了這個男人。她知道他從前線下來的時候還活着，甚至沒有受傷。從此她希冀着，以爲正在兵營中休整的他會來看望她。她以爲他會像她牽念他一樣地，也牽念着她。但是他從此再沒有來找她，直到他的部隊撤離時匆匆路過了她的寨子。
那是一座陰鬱的總也見不到太陽的寨子。永遠的濃霧籠罩，甚至昏暗的土坯房裡也瀰漫着霧靄。她就住在這裡。門前幾株清冷的芭蕉樹。那時候黑夜正在消退，他奮力掙脫溫情。他說他今天就上前線了，爲此他鬥志昂揚。說再不願待在這個小寨子裡養精蓄銳，說早就想打仗了甚至想英勇獻身。她聽着但可能並沒有聽懂他的誓言。她只是緊貼在他的胸膛上，讓柔軟的身體給男人以最後的溫馨。他們誰都無法預測未來，對他們來說只有這一刻。牛棚裡傳來間歇的鈴鐺聲。他知道那是牛在提醒他該離開了。他聽着女人音樂般的低語，那喋喋不休的他根本就聽不懂的方言。但是他被包籠在低語的溫暖中，所以他被感動被牽扯。於是他更緊地摟住身邊的女人。他想他就是一槍被打死也值得了。他可以無怨無悔地去死。
他們便這樣等待着真正的黎明。慢慢地他終於看清了門外的芭蕉樹葉。他覺得此刻他已經真正擁有了那種視死如歸，並且死而無憾的心情。他想作爲一個軍人就應該英勇無畏、陷陣衝鋒。於是他奮力掙脫溫暖，穿上了潮溼的軍裝。他覺得很坦然甚至很輕鬆，他終於可以去死，也可以不害怕死了。遠遠地，他看到了晨霧中的綠帳篷。他加快了腳步，周身被軍人的勇氣和尊嚴所武裝。但是他卻突然被拉住了。那麼猝不及防地，扭轉頭他便看到了那麼殷殷的目光。這是他第一次看到女人如此哀傷。他不由得心中一陣震顫。女人低聲哭泣，用他聽不懂的語言懇切着什麼。於是他覺得這很殘酷。那個悲傷的女人實在是太可憐了。他甚至想到了自己的母親和姐妹。他很難過，又有些留戀，但他終於還是堅定不移地轉身離去。
他們說他就這樣帶着女人的餘溫上了戰場。他果然英勇無畏，出生入死。在完成所有最危險的任務中，很多戰友在他身邊倒下，但他卻始終刀槍不入。當戰爭結束，掛滿了勳章的他昂首凱旋。他本可以繼續留在部隊，但是在決定換防的那一天他卻遞交了申請復員的報告。他玩兒過命，生過也死過。但是這一切對他來說已毫無意義。
直到那個女人再度出現。他好像就一直沒有想起過那段不堪回首的往事。是怨恨的，也是悔恨的。總之他想將曾經的那一切一筆勾銷。
部隊撤到縣城的時候，他纔看到了太陽。他覺得直到此刻他才真正意識到他還活着。他甚至開始謀劃復員後的生活，想起家鄉田間的那些漂亮姑娘。他們說，那個女人走進木板房的時候，他臉上的表情很複雜。最先是迷茫，他好像並沒有認出那個女人；然後他彷彿知道將要發生什麼了。他請木板房裡的戰友們先都出去，他要一個人來接待這位不速之客。
她使他記起了那個牛棚那永遠永遠不散的霧。那密集的槍彈，潮溼的叢林，那鮮血，消失的生命，被炮彈炸禿的山和燃燒後的枯樹。那一切。那一切就因爲眼前的這個女人而復活了。而恰恰這些又是他最不願看到的。他忽然覺得周圍恐怖極了，彷彿再度踏進了雷區。他的生命將隨時受到威脅，他想喊叫，他甚至意識到，可能活着就是一個錯誤。
又是那種殷切而哀傷的目光，那是他所不能承受的。他們說，她和他其實是站在兩個截然不同的出發點上，但是他們卻不期地交匯了。他是爲了戰爭。而她卻是爲了愛。他們各自訴說着，卻根本無法交流。他們就那樣對峙着，用各自的語言訴說着各自的立場。
打過仗的士兵們就蹲在木板房外曬太陽。
他後來說，直到那一刻他才第一次真正看清了她。那種典型的當地女人。身材矮小，皮膚粗糙，臉色黑裡透着蒼黃。她不期而至，看上去善良。他猜她是想留住他。在這滿目瘡痍的廢墟上？不，爲什麼？他覺得這毫無道理。他甚至不想安慰她。就爲了牛棚中那潮溼的一夜？他要付出什麼？他沒有想過愛的無情，就如同她不會去想戰爭的殘酷。
他變得冷漠，甚至反感。他一任那個幾近絕望的女人喋喋不休。他想一場浩大的戰爭怎麼能由他一個士兵來負責呢？他在想怎樣才能擺脫掉這個女人。他知道她是無辜的，就如同他也是戰爭的受害者。但是女人的悽慘還是讓他動了惻隱之心，於是他開始四處尋找。他找出了幾百塊錢，找出了收音機、鋼筆，甚至摘下了腕上的手錶，把它們一股腦地擺在女人面前。
女人突然停止了訴說。她的目光也由悽切慢慢轉變成憤怒與仇恨。她睜大着眼睛看着眼前的那個男人，那個滿心愧悔又想極力補償的男人。他看見她周身都在顫抖，彷彿正在集結生命中的所有瘋狂，然後衝上來將他撕碎。於是他便也本能地緊張起來，準備迎戰這個困獸一般的女人，與之殊死搏鬥。但就在那個即將爆發的瞬間，女人又突然平靜了下來。
女人似乎作出了某種決定。她或者決心放棄了？總之她不再講話，也不再流淚，甚至不再看那個惴惴不安的男人。接下來她很平和地扭轉了身，彎腰去拿地上的她的那個竹篾揹簍。男人以爲女人決定離開，他的心不由得縮成一團，一種必得捨棄又難以捨棄的彷徨。他看着女人緩慢的背影。他覺得女人的背影都是哀傷而絕望的。於是他的愧疚也就愈加地強烈，他知道他將永遠不能做到死而無憾了。他知道他欠了這個邊疆偏遠山鄉的女人很多很多，那是他一輩子都不能，甚至也無從償還的。
女人看也不看桌上的錢和那些值錢的東西。對於女人來說，她想要的東西跟錢是不沾邊的。這是女人和男人在交匯中的又一次錯位。女人最終沒有索到她想要的東西，她兩手空空，還有空了的心……
男人看到直起腰來的女人並沒有提起那隻竹篾的揹簍。她突然扭轉身，面向男人，並高高舉起了她的右臂。男人在那一刻最初是惶惑。緊接着他就看到了女人臉上那近乎殘忍的猙獰。
是的，燒了我的船。還有你的。
男人定睛，才恍然看到女人右手舉起的是一顆噝噝鳴叫着的拉了弦的手**。
他們說，那些蹲在牆根兒下曬太陽的士兵們，誰都說不清那一刻是怎樣發生的。他們只是聽到“轟”的一聲巨響，身後的木板房裡就冒出了大股的黑煙。憑着戰場上的經驗，他們直覺爆響的是一顆手**。他們怎麼也想不清楚爲什麼手**會爆炸，這與和平寧靜的有着明媚陽光的後方實在是太不和諧了。他們飛快衝進被炸得七零八落的木板房。他們在瀰漫的濃煙裡看到了她和他都倒在血泊中。兩個人的胳膊交混着血淋淋的傷痛。他們的臉因這傷痛而可怕地扭曲着。
他們很快被送進縣城醫院。兩個人的傷都不曾致命，女人被炸飛了半條手臂，而男人只被截肢了兩個手指。他們說，男人傷愈後很久纔敢提及這段往事。他說他當時怎麼也不會想到，女人從揹簍裡掏出的竟是一顆冒着煙的手**。他想老子沒有死在戰場上，難道要死在這個不要命的女人手中？於是他如同在戰場上一樣奮不顧身地衝了過去，抓過那個女人手中的手**就往牀底下扔。他想他不能死，那個瘋狂的女人也不能死。他不能按照女人的想法與她同歸於盡。他奮力扔開了手**，但彈片還是毫不留情地炸傷了他們。
到了春暖花開的時候，兩個人的傷都好了。
他們要我猜故事的結局，我想了很久，卻終於猜不出。
他們說你即或猜出也一定是錯的。因爲事情的結果超出了所有人的想象。很平淡的而且違着當事者的初衷。男人如期返回家園，卻沒有過上田園詩般的生活。他沒有娶妻生子，始終挨着一個人的清苦與孤單。而那個失了一條手臂的女人也最終沒有跟男人走。傷愈之後，她平靜地提起竹篾揹簍，將那個空空蕩蕩的袖筒塞進衣袋，就從縣城返回了自己雲霧山中的家。
據說養傷時，男人曾隱晦地表示過他可以把那個殘疾女人帶回家，但是不知道爲什麼，女人卻突然不和他鬧，也自願不跟他走了。是女人自己主動放棄了她過去所有的願望和夢想，從此回到山中，每天早上趕着響鈴的牛羣上山。或許這就是女人的夢想？或許女人也有她自己做人的原則？
從此鈴鐺一響，人們就知道是獨臂女人來了。她成了當地的一個傳奇人物。就因爲她一直滿懷着一份神秘而執拗的不爲他人理解的女人之愛。
戰火終於平息。部隊仍是一批批更換着守衛在國界線上。每一次換防的部隊經過這個山寨，士兵們總要聽說這個故事，也總要千方百計地去看看那個趕牛的女人。
他們說，你站在這泥濘的山路上，就一定能等到她。他們還說，雖然很多年過去，他們依然覺得這個女人的故事令人震撼。
這就是那一年在濃霧籠罩的早晨，我終於在潮溼山谷聽到了叢林深處傳來的那緩慢移動的牛鈴聲。我至今不知道他們的故事究竟說明了什麼，亦不知道究竟是誰讓夢想變得低沉。