生活在紐約的感覺相當不錯,但如果把歷史拉回到將近40年前,那個時候的托馬斯卻是走在芝加哥西部一處貧民區髒亂不堪的路上。
周圍的環境十分糟糕。托馬斯和他的兄弟們滿大街地瘋跑,去嚇唬口中銜着老鼠的貓,爲得是讓貓吐掉口中的老鼠,而他們會樂顛顛地撿起老鼠,回家煮老鼠肉吃。他們還喜歡在附近街道蹲點,探察一些黑幫的火併情報,然後得意洋洋地向同伴炫耀最近是個哪個幫派最爲厲害,在爭鬥中佔得上風。
“對於我們來說,生活在這個地方就是要爲生存不停地打拼。”托馬斯說。
一直到今天,他對於苦難的童年生活記憶猶新,只不過現在回憶起當年的事情少了許多辛酸,多了幾分悲壯的英雄味道。托馬斯說:“我們那時每一天都要爲生活奔波,如何弄到吃的、如何在學校裡不被別人欺負,都是大問題。生活在那樣的環境中,會逼迫着你養成對生存最爲敏銳的直覺。這裡沒有成文的規則,但是隻要你在那裡生活過一段時間,你會明白其實有着殘酷的生存法則。”
在這個貧民區,托馬斯學會他日後賴以生存、發展和成名的許多東西:如何在籃球場上真正地征服對手;如何在只有三歲的時候就成爲明星,讓周圍的小夥伴都聽你這個頭的話;如何更好地保護你和你的家庭,不被遍地都是的暴力所傷害。
很多人說托馬斯自從執掌尼克斯這個俱樂部以來,顯示出足夠的鐵腕。這一點說得沒錯,這是托馬斯自從記事起就養成的強硬性格,他在短短的時間裡,踢走尼克斯的六名球員,通過一個大交易搞來心儀的後衛馬布裡,解僱看不順眼的主教練錢尼和兩名助理教練,請來NBA歷史上獲勝最多的老帥威爾肯斯,又把他童年的朋友、後來在活塞也是隊友的阿奎爾聘爲球隊的助理教練。
爲了他心中的目標一總冠軍,托馬斯可以幹一切事情,即使這意味着得罪人,在圈子裡不受待見,但托馬斯不在乎。如果爲他之前42年的人生下一個註腳,強硬無疑最爲貼切。
72年的某一天, 12歲的托馬斯正在芝加哥的一個檯球廳閒逛,他倚在門口看着別人打球。突然,一個男子怒氣衝衝地闖進房間,他的妹妹被人強姦了,壞蛋據說跑進檯球廳,他一路追來。
男子最先看到的就是站在門邊的托馬斯,以爲他就是那個壞蛋,拔出別在腰間的槍,黑洞洞的槍口頂在托馬斯的腦袋上。換一般12歲的孩子,早就嚇得哇哇大哭,癱成稀泥,但托馬斯不是這樣軟團,他令人出奇地平靜,臉上還浮現出奇特的笑容。
那名男子被托馬斯的異常鎮定所震懾,慢慢放下手中的槍。這種事情當然不會嚇倒托馬斯,他從小就生活在飢寒交迫、暴力肆虐、爲生存掙扎的環境,他的兩個哥哥因爲吸毒和犯罪而死。世界上最讓人恐懼的事情,托馬斯很小很小的時候就經歷過。
托馬斯的哥哥拉里曾經說:“我現在還喜歡啃自己的手指甲,人們認爲這是一個人緊張時的表現,但對於我們這樣的孩子來說,不是這樣。我們從小經常捱餓,受不了的時候就喜歡啃指甲,吃手上的皮,然後喝點水吞下去,就像吃人肉一樣。”
來到紐約後,托馬斯說他經常從噩夢中驚醒,他夢見死去的兩個哥哥,自己正在被黑幫追殺。醒來後,怔怔發呆的托馬斯盯着死去哥哥喬治的照片痛哭不止,喬治生前非常疼愛托馬斯,但他們早已生活在陰陽兩界,判若人鬼,喬治的骨灰被撒在他童年居住的那個貧民區一塊空置的角落裡。
生活就是如此地充滿磨難,沒有被打倒的托馬斯逐漸成熟,形成他日後聞名NBA的強硬性格,但最爲難能的是,苦難沒有讓托馬斯變得暴戾和冷血,不近人情,導致畸形人格,托馬斯學會了樂觀,最明顯的一個標誌就是他在人生最爲困難的時期,仍然是微笑着去面對,積極應付。
如果12歲的托馬斯在槍口面前都能夠冷靜地微笑,那世界上還會有什麼事情嚇倒托馬斯呢之後,他的成功並不讓人奇怪。
在紐約的一所豪宅裡,幾個大男人恭敬地坐在位81 歲老婦人的身邊,聽媽媽講過去的故事。她就是托馬斯的母親瑪麗。
如果不是瑪麗的嚴格家教,托馬斯現在不會在紐約擁有豪宅,更可能是在芝加哥的某個監獄悽度人生。
上個世紀70年代的某一天,一羣地痞流氓來到托馬斯的家門口前,準備帶他-起出去玩。就在他們在門口狂喊托馬斯名字的時候,他的母親瑪麗出現了,她手裡端着一支短粗的氣槍,怒吼道,“這裡只有一個黑幫,我就是黑幫老大。趕快從這裡滾,不然叫你們的腦袋開花。”
一羣小流氓灰溜溜地跑了.....
正是瑪麗的嚴格監護,才使托馬斯避免被周圍充滿暴力、毒品和犯罪的惡劣環境污染。瑪麗前後-共生下9個孩子,托馬斯是家中最小的一個。家中不僅食物和暖氣不能保證,有時還得在地板上過夜,他們的父親更是在托馬斯3歲的時候拋妻棄子,母親瑪麗堅強地承擔起了生活的重擔。
她對孩子的家教很嚴,托馬斯有一次夜宿不歸被瑪麗罰一個暑假都不得出門。爲了怕托馬斯被其他壞孩子帶壞,纔有了本文開頭的一幕,偉大母親瑪麗也因此成爲美國90年一部電視劇的原型。
讓瑪麗欣慰的是,托馬斯沒有學壞,而是在惡劣的環境中學會自強不息。孩提時的艱辛讓托馬斯成爲NBA最施瓦辛格的硬漢之一,他從接觸籃球的第一天起,就始終保持着永不服輸的精神,因此成爲球場上不可多得的帥才。
78年,他就讀韋斯特切斯特的聖約瑟夫中學,第一年就率領校隊奪取全州冠軍,第二年就代表美國獲得泛美運動會金牌;上了印第安納大學之後,大二就率領球隊獲得NCAA的冠軍;進入NBA後的第二年,他就擔當起球隊的領袖角色,並且在89、90年兩次率領活塞奪得NBA總冠軍。