先聲明一下,這個故事不是老黃被人“甩”的故事,也不是他“另起爐竈”的故事。他被人“甩”的故事其實沒什麼故事,在跟貼裡就已經講完了。他“另起爐竈”的故事因爲涉及到一位網友,而這位網友我現在聯繫不上,所以不能擅自寫了貼在這裡。我給那個故事選的題目叫,相信那位網友一看這個名字就知道是指什麼,如果她不反對我寫這個故事,請用悄悄話跟我聯繫,我保證那故事寫出來不會損壞任何人的光輝形像。

的故事就是我曾經提到過的那個女網友的故事,是跟的故事差不多的時候到我手裡的。那時我手裡同時有兩個故事,感覺很富裕,象土財主一樣。

記得黃顏若干年前就吹噓過:“我有兩個BABY了,如果你們兩個都哭起來,我抱誰好呢?”

這在現在當然是不成其爲一個問題的了,哪怕我正在嗚嗚,只要另一個BABY也在哇哇,黃顏肯定會置嗚嗚於不顧,直奔哇哇而去。

我當然不會責怪他,因爲我不會跟我的兒子爭風吃醋。但我的確曾爲先寫哪個故事費了一番腦筋,因爲我不想任何一個“BABY”感覺自己被冷落了。最後我選擇先寫,第一個原因是的故事跟我以前寫過的那些故事比較相似,我想一氣呵成地把窠臼全都落了,然後再呵一口氣寫點別的;第二個原因是有的讀者要求我先寫男同胞的故事,既然我碼字都是爲了知傻的,所以恭敬不如從命,先寫了。

本來我抱完那個BABY就準備抱這個BABY的,但一直沒想好一個題目,所以就拖了下來。現在這個題目也是臨時亂湊的,已經被很多人用過了,不過我也實在想不出什麼別人沒用過的題目,只好爭取在用法上與他人略有不同了。

據說這個“不渝”的“渝”是“改變”的意思,所以“至死不渝”就應該是“到死也不改變”的意思了。“至死不渝”在中文裡一向是用作褒義的,大多用來歌頌海枯石爛的愛情,但有個相似的英語說法,有時卻被拿來用作貶義。這個英語說法就是TillDeathDoUsPart,有個電視劇集就以這句話做題目,寫的都是夫妻反目,最後一方謀殺另一方的故事。

可見“至死不渝”也不一定就是好事,最好是該渝則渝,該不渝則不渝。不過還是那個老問題:誰又能把握得這麼好呢?在一方看來該渝的時候,另一方可能認爲不該渝,那到底照誰的做呢?

這個故事跟我以前寫的故事應該是有一些不同的,不是我刻意創新,也不是我刻意突破自己,而是碰巧這個網友提供的就是一個比較不同的故事。

我是完全不動腦筋創作故事的,有人給我故事我就寫,沒人給我故事我就不寫。我想不出爲什麼要創作一個故事出來,我也不喜歡看“創作”出來的故事,即便真是作者創作的,即便作者聲嘶力竭地聲明“本故事純屬虛構”,我也當真事來看。如果實在太“創作”了,我怎麼努力都不能當真實故事來看了,那我就不看了。

我老爸對我這麼積極地寫這些故事是有點大惑不解的,說我應該寫點比較有份量的東西,能進入文學史的東西。他覺得我現在還不如小時候寫得好了,小時候寫的東西,他還有興趣找人爲我出版,現在我告訴他說有人要出版我寫的故事時,他覺得不可思議,因爲我寫的故事既不象能流行的,又不象能流傳的,他不明白出版社到底是圖哪一頭。

我告訴他說:“有人在建議把以爲代表的這類小說專門列爲文學的一個分支,重點討論,說不定以後你教文學的時候還得專門爲這個分支開一個講座呢”

我父親說:“紀實小說早已有之,還列什麼分支?”

呵呵,一語道破天機,內行是唬不住的。

我老媽很不喜歡我爸這樣看輕她的女兒的,跟他文鬥說:“我的艾米還在TEENAGE的年代就能寫出反思格言警句的,說明她不是不深刻,而是早就深刻過了,現在是成熟之後的單純,喧囂之後的平靜,絢爛之後的簡潔。你瞧不起她寫的東西,那你寫一個出來我看看……”

我爸申辯說:“我沒有瞧不起她寫的東西,我也沒有說我寫得比她高明,我只是說她可以寫得比這更好……”

於是我把殺手鐗拿出來對付他:“你愛我,就請給我自由,包括我瞎寫亂寫、不寫到你希望的那麼好的自由。”

我老爸一看連“愛”和“自由”都扯出來了,還以爲是裴多菲大人駕到,馬上着了慌:“我哪裡有限制你的自由?我一向就是最看重你的自由的,難道你不知道爸爸是最愛你的?”然後心有不甘地說,“你就是在你爹媽面前狠,等你的兒子來治你!”

我不知道我有沒有像我媽吹噓的那樣“深刻”過,但我知道我的確有過一個“爲賦新詩強說愁”的階段(誰沒有過呢?只看長短遲早而已),那時候經常發點“生活啊,生活”,“人性啊,人性”之類的感慨,經常有種“孤獨啊,孤獨”“寂寞啊,寂寞”的感覺,想到每個人都象互不相連的孤島,漂浮於生命的海洋之上,就有感天地之幽幽,獨蒼然淚下的衝動。

那時候總在心裡抱怨父母親人都不理解我,同學朋友就更不用說了。那時候最愛的就是那些傷感的東西,光是一個的題目就可以引動我的無限感慨。歌曲是非悲哀的不唱,電影是非愁慘的不看,完全稱得上“三屜饅頭”(SENTIMENTAL)。

忘了是跟這愁愁慘慘的年代同時,還是之前或者之後,反正有段時間我非常憤世嫉俗,總愛指點江山,激揚文字,大腦裡全都是光榮與夢鄉,志向非常高遠,生要被人熱愛,死要被人懷念,絕不虛度任何一天,要在這個世界上留下我的狗腳跡。

於是我一個小不點,煞有介事地在那裡深刻着我的深刻,想發現幾條前人沒發現過的真理,洞悉人生的大秘密,成爲一個哲人。那時我對一些人們習以爲常的格言警句進行了一番深刻的反思,寫了一些標新立異的小文章,思想之深刻,角度之刁鑽,語言之老辣,連我父親都不得不叫好。於是他把我寫的那些小東西彙編起來,找人出版了,送給親戚朋友人手一冊。凡是不知道作者真實姓名的人,都以爲作者是個老傢伙;凡是知道作者真實姓名的人,都認爲那是我爸爸捉筆代刀的。

我出國的時候還帶了幾本過來,但後來搬家的時候都搞丟了。後來黃顏去我父母那邊過聖誕的時候拿了幾本,他來美國時帶了過來。我們兩個人躺在牀上看我小時候的“傑作”,想象黃米正夾着一個尿片子,在那裡用第三隻眼看世界,結果把肚子都笑疼了。

一般人從“爲賦新詩強說愁”的階段過度到“天涼好個秋”的階段,是因爲“如今識得愁滋味”了。但如果說我現在不再爲賦新詩強說愁了,那肯定有黃顏的功勞。在生活中,我是由經驗派變來的體驗派,而他是天生的體驗派,從小就沒有崇高志向,沒有遠大目標,只把生活當成一種體驗,只想“看看自己想看的書,做做自己想做的事,去去自己想去的地方”,不問“人爲什麼活着”,也不問“我爲什麼活着”,生下來了,就活下去,僅此而已。

成了體驗派,我就不指望成爲一個大作家、寫出傳世的作品來了,因爲大作家都是經驗派,哲人,擁有的是大視野,懷揣的是大胸襟,描寫的是改變人類歷史進程的英雄,是放之四海而皆準的真理,是前無古人後無來者的唯一,是人人心中有、個個筆下無的共識。即便是寫小人物的故事,也要從這個故事當中展示出人類靈魂深層的東西,有振聾發聵之效力。

而我則比較滿足於個人的東西,表層的東西,寫的全都是個案,不代表所有人類;重點是情節,不深挖靈魂。我寫這些故事的原因很簡單:有人給了我這樣一個故事,而且人家已經花時間寫了梗概了,又而且有人願意看這個故事,加上網上貼字又不用花錢,而我有一大幫人幫忙照顧孩子,還能擠出一點乳溝(錯,應該是時間)來碼字,於是我就碼出來,貼在網上,娛人娛己。

從我上面這一通廢話當中,你可以預料:又像我前幾個故事一樣,不會是什麼深刻之作,也無意表現什麼放之四海而皆準的真理,只是一個網友的故事,供我們打發一下時光而已。

我不爲寫這樣的故事害羞,大家也不用爲看這樣的故事害羞,我們可以用我老媽的話來恭維自己:我們這是成熟之後的單純,喧囂之後的平靜,絢爛之後的簡潔。關注一個小人物的喜怒哀樂並不比關注一個名人的喜怒哀樂低等,關注個人的命運並不比關注一個民族的命運平庸。說到底,一個名人也是人,一個民族也是由個人組成的,關注誰遠不如如何關注來得重要。

我在寫這幾個故事的過程當中,很多時間都花在反砸上,因爲故事是現成的,寫起來一氣呵成,而反砸則要動動腦筋,要砸在點子上,要砸得穩準狠。但我並不爲花費了這些時間心疼,我這一路砸過來,砸醒了一些人,砸啞了一些人,砸跑了一些人,砸瘋了一些人,直接的效益就是我現在必須花在反砸上的時間越來越少了。

最早的,幾乎每集都需要反砸;到,不需要每集反砸了,但也時常得反砸幾把;到時,我只集中精力反砸了幾次;再到時,只在落下帷幕之後反砸了幾次;這次貼時,幾乎不用反砸了,真可謂苦盡甘來,媳婦熬成了婆。

當然那些老覺着自己有救世良方,愛到處兜售自己的苦口良藥的人會覺得這是我的一個損失:你看你看,你不虛心接受意見,人家都不給你提意見了吧?你沒得良藥吃了,等着病死吧。

且慢,你怎麼這麼有把握?知道自己砸的那些磚就一定能磨成粉了做良藥?你對你的“良藥”做過臨牀實驗了嗎?你實驗的結果證明你的藥的確是“良”的嗎?即便實驗證明了你的藥是良藥,你也應該在藥的味道上下點功夫,爲什麼一定要把它弄那麼苦呢?就爲了讓另一家制藥公司搶你的市場和用戶?

“良藥苦口”的說法模糊了我們一些人的眼睛,魯迅先生有段話又起了一點誤導作用(也許只是被誤會了),就是那個某家生了孩子,大家跑去湊熱鬧的故事,那些說“這孩子長大會發財”的人都受到了獎賞,唯有那個說“這孩子將來會死”的人受到了懲罰,於是大家只好說“今天天氣哈哈哈”。

很多人把這引伸爲“要麼說假話受嘉獎,要麼說真話被人揍”,結論是你只能說些與題無關的話。於是有些說話惡毒的人就把這個故事當作一個尚方寶劍,不分場合,胡言亂語,詛咒了你,痛罵了你,還用這個故事來證明她自己是個誠實人。其實誠實不能抵消惡毒,誠實不能掩蓋愚蠢,誠實不能改變輕狂。

有人愛把這個故事拿來跟比較,認爲說“這孩子將來會死”的人跟那個說“皇帝沒穿衣服”的孩子一樣勇敢誠實,其實這是兩個完全不同的故事,兩種完全不同的人。

說的是目前的真實與虛假,皇帝沒穿衣服,是個擺在眼前的事實,小孩子一語道破,是對眼前事實的陳述(雖然不夠策略,可能會招來殺身之禍,反正我是不會讓我的孩子做這種有勇無謀的事的)。而“這孩子將來會死的”是一個未來的事實,雖然將來總有一天會發生,但一個善良的人肯定不願意這事馬上發生,不會專往這上頭想,更不會在人家的滿月宴上去討論這事。

還是那句英語說得好:Ifyoucan-tfindanythingnicetosay,thendon-tsayanything.

其實只要我們不把艾園當成一個文學園地,不把自己當成文學評論家或者德育老師,只要我們心裡記着這是一個網友的故事,故事的原型也在跟讀,我們就很容易把握說話的分寸了。

Happyreading!

第五十三章第八十四章第一百零五章第九十八章第一百一十五章第四十五章第十章第一百一十五章第十八章第五十二章第八十三章第六十四章第八章第六十三章第八十八章第七十八章第六十一章第一百零一章第三十七章第七章第八十四章第一百二十章第五十九章第六十章第六十三章第九十五章第三十九章第十五章第一百零一章第一百二十章第三十四章第八十九章第五十一章第四十四章第二十八章第十九章第三十四章第七章第一百零三章第二十章第四十三章第四十一章第九十五章第二十三章第十八章第三十九章第一百一十一章 [暫缺]第四十七章第七十一章第二十八章第三章第一百零七章第十四章第三十三章第八十三章第二十四章第二十七章第六章第九十八章第九十六章第四十三章第四十六章第一百零六章第十章第一百一十七章第三十六章第二十一章第一百零二章第八十三章第一百零二章第九十五章第一章第一百一十八章第七十六章第六十章第一百一十八章第一百零四章第十三章第五十九章第十四章第十九章第五十八章第一百一十章 [暫缺]第三十九章第五十二章第九十五章第七十七章第九十九章第八十一章第五十章第十八章第八十五章第十六章第一章第六章第二十四章第八章第四十九章第二十章
第五十三章第八十四章第一百零五章第九十八章第一百一十五章第四十五章第十章第一百一十五章第十八章第五十二章第八十三章第六十四章第八章第六十三章第八十八章第七十八章第六十一章第一百零一章第三十七章第七章第八十四章第一百二十章第五十九章第六十章第六十三章第九十五章第三十九章第十五章第一百零一章第一百二十章第三十四章第八十九章第五十一章第四十四章第二十八章第十九章第三十四章第七章第一百零三章第二十章第四十三章第四十一章第九十五章第二十三章第十八章第三十九章第一百一十一章 [暫缺]第四十七章第七十一章第二十八章第三章第一百零七章第十四章第三十三章第八十三章第二十四章第二十七章第六章第九十八章第九十六章第四十三章第四十六章第一百零六章第十章第一百一十七章第三十六章第二十一章第一百零二章第八十三章第一百零二章第九十五章第一章第一百一十八章第七十六章第六十章第一百一十八章第一百零四章第十三章第五十九章第十四章第十九章第五十八章第一百一十章 [暫缺]第三十九章第五十二章第九十五章第七十七章第九十九章第八十一章第五十章第十八章第八十五章第十六章第一章第六章第二十四章第八章第四十九章第二十章