一句話，真正的愛情不是“習慣”出來的，不是“培養”出來的，不是“忍耐”出來的，而是一見鍾情的，是自動爆發的，是控都控制不住的。培養出來的愛情就不叫“愛情”了，最多隻能叫“感情”或者“親情”。
她這麼迷信第一印象，也算是空穴來風，還是很有依據的。她讀高中的時候，班上有個男同學叫黃海，長得那叫一個醜，簡直到了恐怖的地步，大家背地裡都叫他“鐘樓怪人”。剛開始她看都不敢看他，一看就覺得心驚肉跳，完全不理解他的父母家人是怎麼活下來的。
但過了一段時間，她膽子好像就慢慢大起來了，多少也敢看一兩眼了。再後來發現黃海挺聰明的，不是一般的聰明，簡直是聰明透頂，門門功課都很好，對人也挺好，她就不覺得他恐怖了，有時也敢跟他討論一下學習上的問題了。
高考那年，黃海衆望所歸地考了全省第一，被名校A大錄取了，臨走之前特意上她家來告辭。她媽媽聽說是考上了A大的那個男生要來，非常歡迎，特意把家裡收拾了一通，還請了假待在家裡恭候名校生，不知道是爲了暗中保護女兒，還是爲了看看究竟什麼樣的珍禽異獸才能上A大。
結果黃海一登門，她媽媽差點嚇出病來，看都不敢看他，說話的時候眼睛一直望着別處。等黃海走了之後，她媽媽對她做了一個長篇大報告，警告她不準跟那個黃海談戀愛。等她賭咒發誓地說明沒跟黃海談戀愛、也絕對不會跟黃海談戀愛後，她媽媽舒了口氣，但還是心有餘悸地問：“怎麼有這麼……難看的人？你們平時……敢不敢跟他說話？”
“怎麼不敢跟他說話？”
“他……爹媽也是這樣的嗎？”
“不是，聽說他是出生的時候，被醫生用什麼鉗子夾成這樣了的……”
她媽媽愣了一陣，說：“怎麼剛好把臉夾壞了？生孩子時用產鉗的多得很，也沒見過夾成……這樣的，最多就是把腦袋夾尖了，智力受點影響……”
“那他還是幸運的，只把臉夾壞了，如果把腦袋夾壞了……他就考不上A大了……”
“夾成這樣，就算考上A大了，又能……怎麼樣？一輩子……還不是……不幸福？”
石燕那時候完全不這樣想，在她看來，只要能考上A大，就算醜得跟黃海一樣，也是幸福的，而且她那時已不覺得黃海醜了。但她還是挺理解她媽媽，回想她自己第一次看到黃海時的感覺，應該不比她媽媽好多少，只不過在一起久了，就慢慢習慣了。
看來還是第一印象準確。
後來聽說黃海在大學裡找了個挺漂亮的女朋友，像《巴黎聖母院》裡的愛斯梅拉達一樣漂亮，但大家都不相信，說A大這樣的學校哪裡會有漂亮女孩？就算有，也輪不到他黃海，是不是因爲黃海長得像“鐘樓怪人”，人家才順水推舟地說他女朋友像愛斯梅拉達？
但有年夏天，黃海把女朋友帶回家鄉來了，讓大家狠狠開了一下眼界。雖然大家背地裡都有點失望，覺得那女孩沒愛斯梅拉達那麼漂亮，但黃海這麼醜，卻找了一個不醜的女朋友，還是有點暴殄天物的感覺。
再後來，那女孩衆望所歸地跟黃海吹了，聽說就是那同一個暑假，那女孩也把黃海帶回她家鄉去了一趟，結果回到學校就堅決地跟黃海分了手。
黃海是石燕高中畢業後唯一一個經常保持聯繫的同學，大概她也是黃海高中畢業後唯一一個經常保持聯繫的同學，因爲黃海好像把她當成了一個傾訴對象，差不多給她寫了半年的長信，每封都是講他跟那女孩的戀愛故事和他失戀之後的苦惱的。
石燕只想做個沉默的傾聽者，而不想發表意見，因爲她心裡也覺得那女孩跟黃海在一起太虧了。愛美之心，人皆有之；厭醜之心，大概也是人皆有之。《巴黎聖母院》裡的鐘樓怪人對愛斯梅拉達那麼好，最終不也沒得到愛斯梅拉達的愛情嗎？反倒是那虛情假意的花花公子，騙到了愛斯梅拉達的愛情。可見男生如果想靠人品和才智打動女生，起碼要在長相上過得去才行。如果長相太糟糕了，那最聰明的辦法就是別愛上那些漂亮女孩，不然的話，即使他過得了女孩那一關，也過不了廣大人民羣衆這一關。
她猜那女孩肯定是因爲認識黃海久了，就慢慢看慣了他的樣貌，於是他的才華和人品就佔了上風，使那女孩愛上了他。他們雖然也到黃海的家鄉來過，但黃海的老鄉們都早已看慣了黃海的“鐘樓怪人”像了，所以也沒誰過分驚訝。但等到那女孩把黃海帶回她自己的家鄉之後，那裡的人都是第一次看見這麼怪的人，而且又沒機會見識他的聰明和善良，免不了就會大驚小怪，你一言，我一語的，那女孩的愛情就淹沒在唾沫星子裡了。
黃海那段時間簡直到了痛不欲生的地步，說他自己是天底下最不幸的人，早知如此，還不如叫那個接生的醫生索性一產鉗把他夾死算了，要麼，乾脆不夾也行，就讓他悶死在他媽媽的子宮裡。
石燕嚇得趕快安慰他，說：“你這麼聰明，上的又是這麼好的學校，怎麼還說是最不幸的人呢？不知多少人都想跟你換個位置呢！”
黃海仍然很絕望：“誰想跟我換位置？你想跟我換位置嗎？”
石燕還真有點想跟他換位置呢，但她不是想以物易物，徹底地跟黃海換位置，而是部分地換，有保留地換，不換相貌，也不換才智，因爲她覺得她的才智也沒低到哪裡去，以前讀高中的時候她經常是跟黃海兩人壟斷全年級的前一二名的，但她就讀的C省師院卻比黃海的A大要差好幾倍，所以她只想換個學校。
幸好現實生活裡她不能跟黃海換位，如果真能換位的話，她還有點爲難呢，因爲她既想上黃海的A大，又不想跟黃海一樣醜。
她會淪落到去C省師院唸書，很多人都說是“聰明反被聰明誤”，她聽了覺得挺冤枉的。“聰明反被聰明誤”好像說的是那些仗着自己有點小聰明，就不好好用功，愛耍點小手腕，結果吃了虧的人。她根本不是這種情況，她學習一向很用功，從來不因爲成績好就驕傲自滿，她在學習上也從不耍手腕。
她淪落到C省師院的原因，好像不是一句兩句就能講清楚的。
她父母都是軍工廠的工程師、技術員，是爲人民海軍造艦艇的。在那個“備戰、備荒、爲人民”的年代，整個軍工廠連人帶機器一股腦兒地搬到了小山溝裡。大概是爲了糊弄美帝國主義和蘇聯修正主義，工廠特意搬到一個不靠海的地方，而且分成好幾個分廠，分散藏在好幾個山溝溝裡，一個分廠只造艦艇的一部分，造好後再運到什麼地方去組裝起來，這樣不僅能瞞過遠在海外的美帝蘇修，連我們內部隱藏的那些反革命分子也能瞞過去。
那些分廠都沒名字，只有代號，可能美帝蘇修的炸彈是認名字的，知道了工廠的名字，就知道往哪兒丟炸彈了。各個分廠的代號也編得很隱晦，不用文字，只用數字，從001編起，一直編到009。巧得很，石燕的父母所在的那個分廠編號正好是“007”，不過那個年代沒多少人看過“007”的電影，也不讀成“零零七”，而是按照據說是電信局的讀法，讀作“洞洞拐”。其他的分廠都用這種讀法，“洞洞幺”，“洞洞兩”……反正都是“洞洞”。
這一招似乎很見效，廠子搬到小山溝裡這麼多年了，從來沒遭到過美帝蘇修的狂轟濫炸，也沒有被隱藏在人民內部的反革命分子搞到破壞，就是把那些工人和家屬們憋得夠受，待在那麼一個上不沾天，下不沾地的鬼地方，不通公共汽車，不通火車，更不通飛機，進山出山都是靠廠裡的汽車，孩子們都像《江姐》裡面的小蘿蔔頭一樣，窩在那個小山溝裡，很少出去見世面。
石燕就是在“洞洞拐”的子弟學校一路讀上來的，小學和初中都沒出那個山溝，讀高中的時候，纔算成了一隻金鳳凰，飛出了“洞洞拐”的那個山溝，不過也就是飛到另一條山溝裡去了，因爲高中在另一個山溝裡，從“洞洞幺”到“洞洞勾”，所有考上高中的子弟都在那裡讀高中。