緣盡
北村剛剛過完農忙，秋老虎狠狠地咬住夏天的尾巴不肯離去。不久前收割完的稻穀在稻場上曬着，整片大地烤得直髮燙，撲面而來的是鼓鼓熱風。
三年前分田到戶後，一家家都沒日沒夜地耕耘自家的那一小方土地，翻地鬆土，施肥澆水，除草忙忙整整一個季度，農家人看着一堆堆金黃的穀子，心是安的，這才過了午飯點，操勞了一夏的人們搖着把破扇睡午覺去了。
單桂香家門前也有一小堆穀子，這是她丈夫李明寶前兩天幫收上來的，大田裡還有些稻子沒收，她男人剛剛又被人叫出去了。
李明寶的娘抱着大兒子爲她生的小孫子出來溜達，一邊走一邊說：“大好的天氣，某些豬隻知道睡不知道做，可憐我那辛苦的兒子忙完外頭忙家裡，田裡的稻子都要出芽了也沒個人出來望望，安安你長大了可要娶個勤快的媳婦。這人啊漂不漂亮無所謂，可千萬不能忘本！”
單桂香沒說話，她聽見她婆婆走遠了，才擁着被子，“刷”的一下涌了出來，這幾日，她剛剛小產完一點勁也沒有，只能想着自家田裡的稻子乾着急。丈夫李明寶是大隊裡的小幹部，自從當了個小官就被鄉里鄉親一路巴結着，整日在這家吃吃在那家喝喝根本不管家裡的死活。單桂香暗暗下決心等她丈夫回來要好好說說他。
李明寶的媽見說了那“豬玀”女人沒用，心裡憋了口氣。哼，把我兒子找回來看看你這豬玀女人！她見單桂香這個點也沒起牀做飯，腦子一轉，哼着小曲走了。
牆上的鐘敲了一下，12點半了，李明寶還沒回來。單桂香倚靠在牆上腦子裡一片混沌，她從沒如此懼怕一個人過，鍋裡還剩下些冷飯，乾脆翻身下地，取了些曬乾的玉米皮點了火微微熱了下，李明寶不回來她也不想做飯，反正那人有地方吃飯。
只是桂香才端了碗吃了一口，她家男人就回來了，看她坐在小椅子上吃飯，沒好氣地問：“去，給我也盛一碗。”
桂香擡頭看了眼他道：“鍋裡的飯還是早上剩下的，我以爲你在外頭吃了，就沒燒飯。你肚子餓的話，我就給你下點面吧。”
李明寶看了她一眼，覺得他娘說的不錯，這女人果然是好吃懶做，現在乾脆連飯也不做了。
單桂香繞到裡頭去煮麪，特意往那面裡敲了顆雞蛋，她見面煮的差不多了，取了筷子把那面撈了上來，又將那蛋放進碗裡端給他。
李明寶接了那碗，吃了口面，筷子一攪，見那蛋黃流了出來，他最討厭吃沒熟的雞蛋，這女人根本就是故意的！他猛地將碗往竈頭上一頓放出清脆的聲音：“雞蛋都沒熟，你讓老子吃個屁啊？算了，我去張大生家吃去。我娶個老婆也真是有本事，娃娃生不出，連飯也懶得做。”
單桂香聽他說生不出娃娃，心裡一片酸澀，將那竈頭山的碗猛地推到地上罵道：“李明寶，那天你也是和我一起去過醫院的，醫生怎麼說的，是習慣性流產。”
“你分明就是吃了藥，不想要和我娃娃。”
“李明寶，你倒是說說你娘還對你說了什麼？這日子也別和我過了，晚上你收拾收拾去你娘被窩裡過好了，反正她說什麼你都信。”單桂香從前沒敢這麼罵過他，大約是氣毒了，她有些口無遮攔。
李明寶聽見她這樣罵他娘，猛地收了步子回來，一拳頭砸在她胸口上，單桂香吃了痛，好半天緩不過一口氣來，這不是他第一次打她，但卻是最寒心的一次。
她癱坐在竈邊也不起來，哭哭笑笑也不再罵李明寶了。李明寶見她不回自己，覺得沒什麼意思，心裡煩躁，踢開腳邊的小凳子出了門。受了一肚子氣，他一點也不餓了。
單桂香躺在那地上哭了很久，門口忽然進來個人，高高瘦瘦的模樣，那人邁開長腿將她從地上扶到椅子上坐着，“他又打你？”他的語氣裡顯然帶了怒意，要不是偶爾請假回來，他還不知道她的日子過得這樣苦。
單桂香紅着眼不做聲，那人嘆了口氣，將散落在地上的殘局收拾了，“要不回家呆幾天，乾孃這幾天也在家，要我來接你回家呆幾日，你的苦他也曉得。”
她搖搖頭道：“春生哥，俗話說的好，嫁出去的女兒潑出去的水，況且……況且我爹也不在了，回家又能回哪裡？說到底這日子還是要我和李明寶過的。就算今天我和你回去也只能呆幾天，回來還要繼續呆呢呀。你回去莫要同我小娘說這個，我小娘她氣管炎春天才發過一次，你莫要再刺激她。”
桂香在那椅子上靠着，忽的想起單家屯離這裡有三十里地，他騎自行車過來估計要好幾個小時，肯定還沒吃飯，忙要下來給他做飯吃。
侯春生連忙攔了她，“我不餓。”
桂香笑道：“可是我餓。”
侯春生攔着她，自己煮了些飯，炒了個菜，見她吃了些，他才舒了口氣，“我剛從壩上過的時候，看到你家地裡的稻子還沒收，你身子也不好，我正好多留幾日，幫你們收完。”
單桂香搖搖頭道：“你好不容易請假回趟家，哪有在我這吃苦的事？多陪陪侯叔吧。”
單桂香心裡裝了事，看着他忙裡忙外，有一茬沒一茬地和他搭着話，日頭轉到半山腰，桂香看看時間催着他回家，臨走時，讓她把自己做給她小娘做的一條褲子遞回去。
侯春生想想他雖是桂香的乾哥，但人言可畏，他自己倒是沒什麼，桂香就要遭人閒話了。
春生走後，桂香又陷入到無盡的痛苦中去。單桂香和李明寶認識已經八年了，這八年裡她一意孤行，失去了最疼愛她的父親，還有她唯一的弟弟。
桂香在牀上躺了一會兒，胸口一陣火辣辣地疼着，可這些身體上的折磨又算什麼？她的眼淚沿着眼瞼徐徐落到枕頭面子上去，桂香現在腦子裡全是她第一個孩子流產時候的樣子，六個多月的孩子，手腳都長得齊全了啊，還是個男娃娃呢……
或許她和李明寶的感情大約從那時起就宣告了終結。
從前她和李明寶的感情多好啊，她出嫁的時候陪嫁的東西多，她又會做衣服，身上總有些閒錢，李明寶是村裡的幹部，吃着公家的飯，兩人的日子本是順風順水羨煞旁人的啊。
六年前結婚不久的桂香提出要和公婆分家，在農村成了家兒子媳婦本就要另起爐竈的。只是分家的時候，桂香央着要和老大家一樣，夫妻分得一樣的田，她公公不願意，她就直接鬧到了大隊部。
桂香知道老大家的媳婦是她婆婆的姨侄女，但她不甘心。
那日，李明寶他娘趁着他不在家帶了兩個兒子上門，桂香才說了一句話，她婆婆就示意兩個兒子鎖住她的手，一腳狠狠地踹在她肚子上：“外姓家的人還想要我們老李家的地，也不撒泡尿照照你自己。”
當晚桂香的肚子就痛得難受至極，在榻上滾了半天，李明寶大手一撈，發現牀單上一片溼意，慌忙點了燈來看她……
“明寶，有什麼東西出來了，快……”
她的第一個孩子剛剛成型就被她的婆婆一腳踹沒了，還好李明寶一心一意照顧她：“桂香，孩子還會在有的。”那晚她靠在他胸前，哭花了臉，是她不好明明好幾個月沒來月事也不知去看看醫生。桂香原來只有八十斤重，這幾個月她總想睡覺，身子沒什麼力氣以爲只是長胖了。
李明寶他娘並沒有因爲弄死了自己沒有出生的孫子而懊悔，而是更加討厭起這個傻不愣登的外族的女人，她一心疼愛的兒子因爲這事和自己鬧得很僵。
這日他殺了只雞，叫上自己的小兒子來吃飯，將那天的事重新編排了一下，說桂香向河對岸的赤腳醫生要了墮胎藥自己吃了的。
李明寶哪裡肯信，可那赤腳醫生一口咬定是單桂香上他那買的藥。赤腳醫生早年因爲單桂香他爹沒有給他打櫃子，將氣撒到她頭上呢。
桂香以爲李明寶會相信她，可他顯然是相信了他的母親和那赤腳醫生。
自那之後，李明寶就像變了個人，常常對她拳腳相加。有次桂香回孃家，身上的傷叫她爹瞧見了，叫了李明寶來狠狠罵了一頓，誰知李明寶竟反過來罵了他句“老狗貨”，他爹一氣之下就血充腦了。
她爹死後，單家就全靠着她弟弟單桂平支撐着，兩年前她最親愛的弟弟在給人上瓦時從房頂上掉下來摔死了，她小娘也憂傷成疾。
……
四點多鐘的時候，她男人回來了，這人又喝了不少酒，一身的味，走路都有些歪，胡言亂語喚她的名字：“單桂香！單桂香！”
單桂香正在漿洗她爹捎給她的一條蘭花布，見他晃盪着進來，連忙扶住了他。“明寶，怎麼喝得這麼多？”
“哼，你和你那乾哥哥在家幹了什麼？我還沒死呢，你就給我帶綠帽子，幸好大生媳婦眼尖！”
“你胡說什麼？我和我乾哥哥清清白白！”桂香擡了眼死死盯住他道。
“我胡說？”他一把上前奪過她手裡漿洗的蘭花布道：“那我問你這布是哪裡來的？”
“我小娘讓我乾哥哥帶來的。”
“哼，你小娘哪裡來的這時新的布？八成是那侯春生送你的！難怪你不願生我的孩子！”他猛地擡手，一巴掌狠狠甩在她臉上。
桂香被扇得腦子嗡嗡直響，抿着脣不說話，他打紅了眼一腳狠狠踹在她小腹上。桂香覺得一股暖意涌出，頃刻間她那條蘭花褲子已經印出了大團的血。
李明寶見她反應不對，酒也醒了大半，連忙送了她去醫院。診斷書上只寫了幾個字：大出血，終身不孕。
桂香臉色白得像一張紙，李明寶他娘笑嘻嘻地說道：“沒事，咱家再娶個女人也不難。”
桂香想他只要替她說一句話她就不氣，可他竟一句話不說，從前所有的期許都成了空，她全然不想活着。
三天後桂香出院，李明寶沒來接她，說是大隊裡忙讓她自己坐車回去。桂香跟了村裡的車回家，果然不見李明寶，鄰居卻告訴她，她的男人出去見人了。她懂什麼意思，李明寶這是在找下一個女人呢。
太陽落了山，李明寶纔回來，桂香做好了飯破天荒地點了盞燈等他，“吃了嗎？飯鍋裡給你熱了個雞蛋。”
李明寶見她軟言軟語地和他說話，面上有些訕然，“吃過的。”
桂香故意忽略了他那絲慌張，她並不打算挽回他，“在哪吃的？”
“東邊老李家……”
“哦，新媳婦瞧得怎麼樣？”
她冷不丁的一句話引得他不痛快了，李明寶擡了步子就往裡走。
桂香忽的增大了聲音道：“李明寶，我不會和你離婚的。”
“可你生不出娃娃……而且你家晦氣！”
桂香忍了許久的眼淚終是落了下來，她將腳邊裝青菜的竹籃猛地朝他砸去：“李明寶，我這樣難道不是你害的？”
他冷冷地看着她道：“誰叫你偷人？”
桂香覺得從心底油然涌起一股寒意，“難怪你理直氣壯地去找下家，難怪……”
“單桂香既然你話也講明瞭，我也不想再和你廢話，我們離婚吧！”
“好！”她難得的果斷讓李明寶有些驚訝。
李明寶第二天就辦好了離婚協議書，桂香很是乾脆地簽了字，擡頭問他：“什麼時候和那邊結婚？”
“這個不用你操心！”李明寶最不喜歡她這樣事不關己的模樣。
桂香死死攥緊衣角才減輕了身子的顫抖：“怎麼？不能說？”他不肯說，她卻要非要問！
“下月初六。”
冬月初六，李明寶娶親的隊伍從北村一字排出去，新郎官推着自行車，新娘就坐在那自行車上。人人都誇讚李家的新媳婦好看，只有個面色憔悴的女人冷笑了聲。這人便是多日不曾回家的單桂香。
這條路李明寶娶她的時候也走過，那時沒有自行車，李明寶是牽着她的手一步步走到北村的。從前她每每看這條路都說不出的開心，如今她孑然一身，看着這蕭條的路百感交集。
李家果然站了許多人，單桂香看了看從前兩人合蓋的房子，這是起的樓房的底，才建了一半……
她鬼使神差地爬到那樓頂上，朝人羣裡的李明寶喊了聲。
李明寶仰着臉，焦急道：“單桂香，你快下來！”
單桂香朝他笑了笑問：“明寶，有句話我一直想和你說，那赤腳醫生對你說的話都是假的，我再問你一句，你相不相信？”
“現在說這些早沒意義了！”桂香冷笑一聲，橫了心跳了下去，“李明寶，你害死了我爹還有我的孩子，我詛咒你！詛咒你生生世世不得好死！詛咒你和我一樣！”