西方戲劇界流行一個說法叫做“三一律”，意思是說劇本創作必須遵守時間、地點和行動的一致，即只允許有一個故事線索，發生的時間不能超過一天，即24小時，必須只有一個地點。
這個原則的提出是爲了保證戲劇情節的集中和緊湊，要求在一天之內，在一個場景之中完成一個擁有開端，高潮和結尾的故事，進而維持戲劇舞臺的充實。
這個規則因爲受到古典戲劇家的大力推崇，在西方戲劇界佔據長期統治地位，隨着戲劇自身的發展，三一律的侷限性越來越突出，人物類型化，臉譜化，劇情刻板，施展不開手腳，漸漸地受到後來者的挑戰和破壞，終於走向支離破碎的結局，成爲文學理論史上的一個名詞。
儘管之後的戲劇家先後做出突破，使得戲劇之路越走越寬，但是三一律的某些核心之義還是被繼承下來，比如戲劇情節集中化，矛盾衝突的激烈化，人物塑造的典型化等都或多或少受到三一律原則的影響，甚至就是一種演變的結果。
然後就是戲劇語言的異質，一種不同於小說甚至影視劇本的語言形式，誇張、外露、拿腔拿調，類似於我們戲曲的曲辭，扭捏出一種異樣的腔調進行演繹。
“在公寓裡，肯定會有些奇怪，”柳敬亭一邊把劇本遞給許源和林薰，一邊講解道，“而且這個劇本走得是抒情路線，你們要穩住，注意事項你們肯定比我熟悉，我就不浪費時間啦。”
林薰和許源都做出OK的手勢，柳敬亭點點頭，道：“那就開始吧。這裡已經變成舞臺。”
林薰：【你是什麼人，在黑夜裡躲躲閃閃地偷聽人家的話？】
許源：【我沒法告訴你我叫什麼名字。敬愛的神明，我痛恨我自己的名字，因爲它是你的仇敵；要是把它寫在紙上，我一定把這幾個字撕成粉碎。】
……
柳敬亭讓許林兩人念得臺詞正是羅密歐朱麗葉果園相會那場，羅密歐翻進凱普萊特的果園，正好聽見了朱麗葉在窗口情不自禁呼喚他的名字，證實了他們的一見鍾情，這是劇本中比較經典的一幕，曾被無數次的效仿。
“可不可以暫停一下？”楊麗璐突然舉起手說道。
許源林薰看了柳敬亭一眼。柳敬亭點點頭，問楊麗璐：“半仙怎麼說？”
楊麗璐皺着眉頭道：“我也看過很多話劇，也跟媽媽一起聽過戲，可是你這臺詞寫的是不是太抒情了點，我覺得。甚至是矯揉造作。”
許源和林薰面面相覷，但沒有反對。連戴岸橋都有些認可地笑了笑。
柳敬亭面不改色。從容不迫說道：“開始就說過，這是一部走抒情路線的話劇，突兀地提出其中的片段來演繹，肯定會顯得怪異，這裡不是舞臺，沒有燈光背景音樂的渲染。演員沒有投入真情實感，劇情不連貫造成演員和觀衆情緒的斷層，所以看起來很彆扭，可以這麼說。我現在就是寫一段電視劇劇本讓你們帶着情感表現出來，都會顯得奇怪，許源林薰你們兩應該明白我的意思吧？”
柳敬亭在《還珠格格》劇組待了那麼久，不知給演員講過多少次戲，身上藝術總的監氣質無心側漏出來，一下將場面震住，許源和林薰既學過理論知識，自然知道柳敬亭說的話句句在理，認真地點頭，道：“我們再把前面的劇情過一遍，然後再來。”
柳敬亭點頭，然後把目光投向楊麗璐，問：“半仙能猜出這個劇來自什麼地方嗎？”。
楊麗璐道：“聽人名就知道肯定不是我們國家的故事，羅密歐與朱麗葉應該是RomeoandJuliet的翻譯，可以判斷是來自歐美，再看臺詞的風格，排除美國，所以這部劇的背景一定是歐洲某國，哦，柳敬亭，你野心不小啊。”
楊麗璐最後一句的恍然讓其他三人一臉不解，齊齊看向她，楊麗璐解釋道：“話劇節之後就是中歐文化年，柳敬亭寫這部劇的最終意圖在倫敦，乃至美國百老匯。”
林薰和許源聽得震撼莫名，早在八卦樓報名話劇演員選拔時，就看到這個說法，暗地裡也偷偷想過在倫敦大劇院表演的情景，但是那種念頭更像是一個美好的願望，止步於幻想，無論如何不可能述諸於口。
此時霍然聽到有人提到這件事，埋藏心底深處的那個想法立即給出迴應，心中不免翻江倒海。
“如果讓我在萬象學園選一個能做到這件事的人，我只能把票投給柳敬亭。”戴岸橋突然說到。
許源和林薰隨即點頭認可。
前有徵文大賽特等獎，中有《還珠格格》收視神話，後有《小王子》的輝煌，柳敬亭或許不是目前萬象學園最閃耀的學生，更與顯赫沾不上邊，但他絕對是最擅長製造奇蹟的人物。
聽了戴岸橋的話，柳敬亭謙虛笑道：“老戴這是就近原則，因爲我們是室友，因爲你現在還沒看到別人的話劇，所以會有這種錯覺，等到十月份公演時，你肯定會——更加肯定這種想法，更加義不容辭地把票投給我，哈哈哈……”
戴岸橋聳聳肩，許林二人相視一笑，楊麗璐撇了撇嘴，道：“現在還是先搞定學園大禮堂吧。”
柳敬亭點頭，示意許源和林薰再來一次，兩人點點頭，開始第二次試臺詞，林薰進入狀態相對較快，許源反而有些扭捏，柳敬亭敲了一下桌子喊停，然後看着許源道：“許源，我大概知道你心裡在想什麼，可是我希望你能放開手腳把那種‘做做’演出來，如果你不想看着林薰和另外一個男生配戲的話——這是威脅。”
許源苦笑，柳敬亭補充道：“就好像開玩笑一樣，再試試。”
林薰看着許源，眼中有鼓勵之意，許源點頭。道：“我知道了，柳導。”
柳敬亭倒不是危言聳聽，故意嚇唬許源，因爲客廳在座的所有人都沒看過這部劇，不知道它的偉大，所以心底沒有那副讓人刻骨難忘的畫面，更加不可能有柳敬亭那樣的堅定，這種不確定性讓演員和觀衆都有些齣戲。
好在這一次許源放開了很多，臺詞說的漸漸有了點意思，而林薰的確具備演員天賦。記臺詞快，理解得也十分到位，朱麗葉那種貴族小姐的氣質以及愛上仇人之子的那種矛盾心情，表現得很到位。
完成了柳敬亭規定的臺詞之後，柳敬亭讚道：“要爲林薰鼓掌。真是天才的演員，如果實在有要注意的話。就是再端一點。簡單地說，這部劇的看點不在於接地氣，而在夢幻，純藝術品。”
楊麗璐旁邊接道：“不接地氣怎麼打動人心？”
柳敬亭反問道：“爲什麼那麼多男人癡迷雅典娜？爲什麼詩人那麼愛月亮？爲什麼女孩子要一遍遍進電影院看《泰坦尼克號》？”
楊麗璐爲之語塞。
“一個故事只要本身能達到自洽，邏輯能爲觀衆接受，就能觸發人類情感。帶動觀衆情緒，我說看點不在接地氣，不是說我們弄一個完全虛無縹緲的東西，而是自己要相信這種充滿巧合和戲劇性的故事。演員不信自己演的東西，作者不信自己構造的世界，出來的作品只能走向撲街一條路。”
“得理不饒人，那麼多話。”楊麗璐在聽了他的三個反問之後，就已經明白了柳敬亭的意思，所以沒辦法進行反駁。
“是啊，”柳敬亭意味深長道，“表達慾望真是越來越大，完全停不下來。”
楊麗璐不滿道：“你爲什麼總會突然裝下深沉，讓人看得很不習慣誒。”
“爲什麼不習慣？”
“感覺像別的世界的人。”
柳敬亭對楊麗璐豎起大拇指，道：“半仙，俺服你！”
楊麗璐面露深思表情，道：“你說戲吧。”
許源適時舉手，道：“我自願來領罰。”
柳敬亭道：“沒有，這次還不錯，許源你是舞臺上的演員，舞臺下放不開，但上了臺就會特別瘋那種。”
“對對，太對了。”林薰忙接道。
許源對柳敬亭豎大拇指，道：“高。”
柳敬亭道：“今天先這樣，爭取明天選完演員，然後申請大禮堂排練。”
林薰道：“大禮堂只怕很難，因爲有十幾個組都在申請。”
“這事就交給我吧。”
……
第二天開學典禮，康園長隆重介紹了文藝學院，然後文保靜教授也做了間斷說話，柳敬亭自然又聯想到第一次大學開學典禮，那天似乎下了點雨，也是各種講話。
這也是柳敬亭第一次見到孫泊雅和葉崛本人，感覺他們的表情自信得有些不尋常。
葉崛身材修長，一身白色對襟t恤，扎紅色條紋領帶，是萬象標準的夏季校服，顧盼之間極有風采，屬於偶像劇中那種標準的男主設定；
孫泊雅大氣典雅，白色長袖t恤，黑色領結和短裙，頭髮挽成一個髮髻，站在人羣中也十分搶眼，主席臺上不論男老師女老師，都偶爾經意不經意地把目光投射過去，臺下的新生們更不用說。
另外一個老生代表是李亦樂，他站在孫泊雅右側，顯得隨意許多，在選舉中走的是親民路線。
三人輪番上場演講，陳述自己的選舉方案，爲自己拉票，沒有出乎意料，當孫泊雅剛一站到主席臺上的時候，臺下就有男生喊出“我願意把票投給你”的話。
三人拉票耗時近四十五分鐘，不過新生們倒沒有什麼不耐煩，一則有美女帥哥欣賞，一則這是他們第一次明確地感受到擁有了神聖的投票權。
拉票演講結束後，是新生代表講話，柳敬亭昨晚接到文院長的通知，說今天要他代表文藝學院新生講話，簡單地做了準備，上場的時候，雖然沒有造成葉崛和孫泊雅那樣的轟動效應，但是也引起了一小撮人的議論紛紛，柳敬亭滿臉“愧不敢當”的表情，對着話筒說：“大家好，我是文藝學院文學系新生柳敬亭，柳樹的柳，敬亭山的敬亭，非常榮幸能站在這裡講話，想跟大家說的是，在以後的學習生活中，會盡自己最大的努力，讓文藝學院成爲萬象的驕傲，很多次，謝謝大家！”
柳敬亭說完立即下臺歸隊，既沒有怯場緊張，也沒有什麼風度翩翩，唯一的特點是，簡短，所以直到柳敬亭回到隊伍裡，大家纔想起來鼓掌，然後纔回味起來他剛纔說的話，讓萬象驕傲可以理解，“很多次”是幾個意思？
……
開學典禮之後，柳敬亭的演講視頻和其他人的演講一起，被傳到八卦樓，和現場的反應差不度，大家對他講話的關注點也在那三個字上面，主流的結論是，這小子有點囂張啊。
囂張的柳敬亭此時已經回到學院，正在參加學院的新生入學典禮，文院長和胡副院長都沒有說多餘的話，公佈了將由柳敬亭代表文藝學院參加話劇節，號召大家積極配合，鼓勵表演系的同學抓住機會。
之後，胡堅副院長笑着問柳敬亭：“讓文藝學院成爲萬向的驕傲很多次，柳同學可以解釋一下這句話的意思麼？”
柳敬亭十分內向地抓抓後腦勺，說：“就是，就是面對大家的時候，沒忍住想說大話。”
一陣鬨笑。
“因爲我看到別人都是這麼做的。”
這句話有些鋒利，帶着調侃和諷刺了，不過同樣很搞笑。
“所以你是吹牛的？”
“不是，我是說的心裡話。”
“那你說說看是多少次？”
“多多益善。”
“舉個例子看看。”
“眼下的話劇節。”
“你有把握進入全國總決賽？”
柳敬亭點頭，隨即道：“不止如此。”
“噢？”
柳敬亭道：“我們的征途是全世界。”
又是一陣鬨笑。
柳敬亭再次抓後腦勺，不安地解釋道：“那個，我這次不是開玩笑的。”
大家笑得更厲害，有人笑着說：“兄弟，你太幽默了。”
……
亭穿五年，柳敬亭站在萬象學園文藝學院的一間大型多媒體教室，說他的征途是全世界，在場所有人只明白這句話的其中一個意思，而只有少數知道他古庸生身份的人才能明白另外一個意思。(……)