回憶是一柱檀香。漫不經心地點燃，無聲無息地燃捎。那嫋娜飄渺、隨風曼舞的是如夢如幻的確青煙，也是漸漸遠去的逝水年華……香盡，煙消，灰飛滅，夢魂香。
“嗤——”我打開抽屜，拿出了一盒火柴，拿出了一根，劃亮了它，看着它的光跳了一下，然後慢慢變成火紅色，看着它一點點的燃盡，卻捨不得撒手，微弱的火光裡，我好似看到了那一年那一天的旁晚，母親的淚水。
我的母親在我的記憶中只落過兩次眼淚，一次是我的外婆去世的時候，還有一次就是在我初二的那一年，不管是後來的骨折還是癌症晚期，她從未在我面前落過淚，至少在我的印象裡是的。
我的母親在我上初中的時候做了家教，以前也是有的，只是那些來我家補課的哥哥姐姐是我母親班級裡的，而不知從什麼時候開始，來我家裡補課的還有別的年級，別的班級的小朋友。
初二的我不知道從什麼時候開始變得不愛歡笑，沉默寡言。
在學校的日子也過得格外的壓抑，每天做着似乎永遠做不完的作業，可能是因爲這個初中在我們那裡很好，覺得壓力很大，也不再像小學時候那麼無憂無慮。
2006年夏。
那天正好是語文測試成績公佈之後，當時我的語文成績在班級裡還算是過得去的，可是那天當我拿到試卷之後，細細看了一遍所有扣分的題目，然後對比了當時第一名，發現自己和她在一些地方上還有好大的差距。
也許是因爲從小父母的教育讓我對成績和作業看得格外的重。審視着同樣的題目，她的回答明顯的滴水不漏，而我的卻禁不起推敲，這個認知讓當時的我很失落。
帶着失落的心情回到家裡，來我家裡補課的兩個人已經在了，他們一個是五年級，一個才一年級。
看着家裡格外的熱鬧，我父母和他們正在吃飯，說笑着。
原來沒有我，家裡變得這麼的溫馨，我就站在門口慢慢看着，不想也不願意打斷這份難得的溫暖，就像一個局外人，就這麼靜靜地看着。
可是沒有人知道，這種溫馨其實是我內心格外渴求的。我的母親原來可以笑得這麼溫和，我的父親原來也可以說這麼多的話，在我的記憶裡，我們家裡吃飯一直都是食不言寢不語的，何時像那時那樣的熱鬧。
想起曾經吃飯的時候因爲想說什麼，母親卻疾言厲色地打斷了我，看着面前這幅圖，感覺他們更像是我父母的孩子，就這麼想着，慢慢感覺到酸澀正在蔓延，原本就失落的心情似乎變得更加的難受，我默默地走進了房間，關上了房門，一點都不想要出去和他們一起吃飯。
此刻，我只想將自己隱藏，我不要見到他們，不要聽到那些歡笑。又害怕被其他人看到自己的脆弱，匆忙地拉起了窗簾，一時間，昏暗籠罩了整間屋子。
隔着一扇門，彷彿是兩個世界，外面的喧鬧與我似乎沒有什麼關係，看着拉上窗簾後昏暗的房間，這麼靜謐，想來，父母應該都沒注意到我已經回家了吧，自嘲地一笑，一遍遍告訴自己：習慣吧，習慣了，就好了，不要悲傷，不必難過，我應該堅強！
壓下心中的酸澀，我深吸了一口氣，走到書桌前，打開書包，開始做起了數學作業，正在做着一道難題，由於百思不得其解，莫明得很煩躁，試了好多方法似乎都行不通，都不知道過了多久。
這個時候，門外傳來了那兩個小朋友歡笑的聲音，似乎是一顆球打在了我的門上，打斷了我的思路，我站了起來，走到門口，一把打開了門，冷冷地說了句：“安靜點！吵死了！”
或許在那兩個小朋友眼裡，我是一個壞姐姐吧，一直以來，沒有給他們一個笑容，確切地說，自從上了初中，就再也沒有笑過，曾經聽到那個五年級的小朋友跟一年級的小弟弟說，這個姐姐給人的感覺好冷，一點都不像是楊老師和朱老師的女兒。
是啊，從來都不像是我父母的女兒，連他們都這麼認爲，原來不是我的錯覺啊！母親看我打開了房門，說了句：“曉玖，你什麼時候回來了啊！吃飯了嗎？”
聽到這話，我忽然覺得好委屈，在我父母眼裡，自己的存在感就這麼低嗎？感覺到自己的眼睛慢慢開始溼了，冷冷地說了句：“不吃了！”
說完就重重關上了房門，還上了鎖。
背靠着房門，聽着母親輕輕告訴兩個小朋友：“小聲點，姐姐要學習了！”
我忽然笑了，在我的記憶中，母親何時對我這麼小聲的說過話，慢慢地坐在了牀上，看着檯燈微弱的燈光打在我身上，照射在牆壁上的投影。
很大，不深。
寂靜，房間裡很寂靜，我眼中似乎是有淚的吧，應該是有的。我擡起頭，閉上眼，感覺到淚水順着臉頰流下來，卻固執的不肯用紙巾擦去那麼一絲溼潤。
許久，想起還有那道讓我頭疼的數學題，我吸了吸鼻子，站起身，坐回了書桌前，開始努力鑽研。可是還是不行，而外面依舊不停地傳來說話聲，還有我母親大聲地說着什麼，他們應該也在做作業了吧。
然後心裡越來越煩躁，有種想要大聲吼出來的衝動，然後放下筆，深深吸了口氣，壓下那份衝動，想着這麼吵就不做數學作業了吧。
八點半。
當一年級的小朋友被家裡人接走了之後，這個家再一次恢復了平靜，聽到了敲門聲，我不想理會。
過了一會兒，我的父親平靜地跟我說：“出來！有什麼話出來說！”
我不知道發生了什麼事情，會讓我的父親用這種語氣說出這樣的話，我不想說什麼，本來就不願意表露自己的態度，沉默地打開了房門，走出了房間。
我看着父親，父親沒有說話，只是用審視的眼光看着我，我不明白爲什麼父親要用這樣的眼光看我，我轉頭，發現母親坐在沙發上，手扶着額，眼睛紅紅的，似乎有淚。
頓時，我明白了，可是我依舊不知道母親爲什麼會哭。
母親看着我，前所未有地平靜地問：“你究竟要怎麼樣？”
看我一如既往地沉默。
母親繼續說：“你的態度就不能好一些嗎，他們是來我們家裡補習的，我現在這麼辛苦地爲了誰，不就是可以賺多些錢，如果以後你有什麼事情，也可以用這筆錢。真不懂事！”
聽到母親這話，我不知道當時是種什麼心情，總之很複雜。
這件事情的最後，我依舊沒有告訴父母當時的心情，只是和我跟父母道了個歉，並做保證以後絕不會再向那些在我家裡補習的小朋友發脾氣。
只是從這件事之後，我和母親父親之間的距離感又一次增加了，而我也變得更加沉默寡言，甚至在家裡都不怎麼說話了。嘴，對於我的用處好像只有吃飯喝水，說話，似乎沒這麼重要了……
時隔這麼久的時間，心中的埋怨與委屈倒是淡了許多，也許我真的長大了。想起母親當時的那一番話，一時間也明白了許多，原來，母親也曾這麼關心我，而當時的我竟然真的這麼不懂事，這麼自私。
感覺到自己心上的傷口再一次被撕裂。
思索着母親當時是以何種心情看着那扇關起的房門，有是以何種心情看着我沉默的樣子，而我的父親又是怎麼看待他一直寵着的女兒，如果他們知道當初的我竟然懷疑我自己是不是他們的親生女兒，他們該是有多麼的悲哀啊！
如今的我不知道還能做什麼，就連看着母親相片的勇氣都沒有，只能對着空氣，一遍遍地說着對不起。
後悔，無限放大，壓得如今的我無法喘息。
在午夜夢迴，多少次，看到母親含着淚水的眼睛，似乎是責怪，似乎又是一種體諒。恍惚中，發現了母親日漸消瘦的身影，確實，從前的我竟沒有發覺，母親瘦了，而且瘦的這麼的快，只有在夢中，在一次次的夢魘裡，才能感受到從未感受到的。
如今我一遍遍回憶着，當初母親的淚水中究竟承載這些什麼，那麼滄桑，感覺像是隔了一個世紀這麼久遠，此時此刻，我不知道自己的感覺，也說不出自己的感覺。母親，這個詞對我而言，究竟是什麼。