白色病房裡掛着水藍色的隔簾，牀邊有一臺記錄病人體徵的儀器，營養液掛在上方，滴答，滴答……
何其樂坐在病牀前，認真盯着病牀上的女人，按照醫生的說法，她差不多該醒了。
等得有些急，何其樂忍不住扭頭望牆上的掛鐘，再次確認時間。
再回頭時，病牀上的女孩睜開了眼睛，面無表情看着他。
何其樂猛地吸氣，一瞬間站起來，“姐姐，你醒了！”
“你也病了？”病牀上的女孩掃他一眼，啞着嗓音道，“怎麼你也穿着病號服……哎我這嗓子怎麼回事？我這次躺了多久？”
“躺、躺了……”何其樂支吾着，低下頭，“挺久的……我去叫醫生過來。”
“等等。”她煩躁道，“回來，跑什麼跑？把你的手機給我看看。”
“哦……”何其樂摸出手機，遞過去。
手機開屏可以直接看到日期和時間。
她一愣，脫口道：“草！”
何其樂急忙說：“姐，主任不喜歡聽見我們說髒話。”
“我不說髒話難道她還能給我發獎狀？”她渾身難受，心情也極其惡劣，“居然讓我躺了一年多，你們這幫人早幹嘛去了？！該死的，我現在渾身像生了鏽的八十歲老奶奶，眼睛一睜一閉人生就少了一年，下次是不是直接讓我睡到死啊！”
何其樂垂下頭，委屈得很，“是你自己不願意回來……”
“我不願意回來你們不會勸？！在別人腦子裡住久了會精神錯亂你難道不知道？！啊！”她氣得左看右看，看見牀邊有一個電子溫度計，抓起來就往何其樂身上砸。
剛甦醒的身體僵硬無力，電子溫度計堪堪落在牀邊，毫無力度。
何其樂抱頭回道：“可你在手機裡面啊！”
“什……什麼？”她怔住，蒼白的臉上慢慢浮現出巨大的驚喜，“你的意思是……我，成功了？”
何其樂看她一眼，神情懨懨的，“什麼都不記得，也算成功嗎？”
她臉上剛露出的笑意凝固住，接着也淡淡的收起情緒，躺在牀上望天花板，喃喃：“是啊……就算成功了，現在什麼都沒記住，也和失敗了沒兩樣，我的人生被斷成一截一截的，時間像是被偷走了，這樣活着有什麼意思……”
何其樂指指病房門，“我去通知醫生和主任。”
她厭煩的閉上眼睛，“急什麼，還沒說你是怎麼回事呢，哪兒病了？”
“……說我精神狀態有些不穩定，需要留在治療室觀察幾天，”何其樂悶聲回答，“我住你隔壁病房。”
她翻了個白眼，嘴裡又嘟囔一句什麼。
何其樂沒聽清，但估摸着應該是罵自己的話，便沒精打采的垂下頭，出去通知其他人姐姐終於醒了。
沒過一會兒病房涌進來一大幫人，有人看儀器數據，有人過來翻她的眼皮，還打開手電筒晃她的眼睛。
而她對這一系列流程像是麻木了，一動不動任他們折騰。
等所有動作都停下來，向萍從人羣裡走出來，看着她的臉，問：“何其美，你現在感覺怎麼樣？”
她別過臉，沒看向萍，“不怎麼樣……感覺很餓，但是沒胃口，感覺很累，但不想睡覺，頭很暈，眼睛發澀，嗓子很乾，骨頭又酸又麻，總之，全身上下都不舒服。”
向萍一時無言，沉默了好一會兒纔回道：“你這次睡的時間太久，恢復期相對也會更長，等你徹底好了，我們再談你的事。”
“哦。”何其美敷衍的應了一聲。
向萍深深看她一眼，收回目光，離開了病房，跟在她身邊的醫生護士研究員們也一起離開。
何其樂繼續陪着她。
但她對這個弟弟似乎沒什麼話講，伸出一隻手在牀邊摸來摸去，摸到控制按鈕，將枕頭的位置稍稍調高，然後靠在牀上玩手機。
她缺失了一年多的記憶，腦海中殘留許多不完整的畫面，整個人稀裡糊塗的，現在只想儘快弄清楚這一年發生過什麼重大新聞，以免被世界的節奏拋棄。
她還是個年輕小姑娘，想知道現在流行什麼歌，時興什麼款式的衣服，有沒有新的躥紅明星，大家最近都在追什麼劇、什麼電影……
也不知道這一年多她都在手機裡幹嘛。
忘記了，對她而言就相當於不存在，那段人生沒有了，消失了。
一想到這裡，她更加煩躁了，手指一下接一下划着小視頻，嘴裡問何其樂：“我這一年都在幹嘛？”
“好像在查案……”何其樂回答。
“哈？”她問，“查什麼案子？”
“不清楚……”何其樂搖頭，“一開始上報你的狀態是失蹤，後來主任查到一個叫喬月螢的檢察官身上，本想把你找回來，但是不知道怎麼回事你又消失了，跑到瞿明琮的手機裡了。”
他抿了抿脣，擡頭看姐姐，帶着試探的語氣問：“瞿明琮……你還有印象嗎？”
何其美仍在刷視頻，頭不擡地回道：“我知道啊，特警隊的帥哥嘛，然後呢？我就一直在他手機裡？”
“嗯……”何其樂慢慢點頭，“我知道的也不多，大概就是……他開了一家偵探事務所，然後你幫他查案子這樣子。”
“是嗎？查案子，那應該很有趣吧。”何其美想了想，自嘲的一笑，“可惜我全忘了。”
按照規定，除非有任務要求，否則不能與外界聯繫，所以忘了對她而言就相當於沒有發生，不曾存在，完完全全的零。
心情更糟了。
以前執行任務時，還能從何其樂那裡或多或少繼承一點記憶，現在因爲是從手機裡回來的，所以何其樂也幫不上忙。
她心裡自我安慰：算了，這不正是自己想要的嗎？人生就是應該有不一樣的嘗試，小樂才十幾歲，不該被困死在研究所裡。
手指往上劃，又刷到一個短視頻，裡面幾個男人正鬼鬼祟祟的介紹青江市最新的都市傳說——
“聽說過住在手機裡的幽靈嗎？……這可不是我們胡謅，是千真萬確發生過的事……”
她愣了愣，看向視頻發佈的賬號，叫吳大強解謎檔案，這個名字莫名熟悉。
“手機幽靈的出現是一個謎，現在只知道她嚮往血腥，所以哪裡發生命案，她就會在哪裡出現……網友們叫她血腥新娘……”
“當她出現時，手機可能會出現一些不受控制的症狀，最近有位偵探就這麼不湊巧的遇到她……”
“偵探利用血腥新娘的特性調查命案，但是利用鬼怪的力量必將遭到反噬，偵探出了車禍，嚇得再也不敢用那部手機了……”
視頻裡的幾個男人一唱一和，評論區有人質疑真假，也有人直呼可怕。
何其美抱着手機，呆呆看了很久，看着看着，嘴角驀然翹起，心情雀躍的想笑，眼眶卻有些發熱。
她小聲說：“沒有消失……這是痕跡，是我存在過的痕跡……”