二
韓天成老將軍選我做他的公務員，純粹是因爲我們擁有一個共同的故鄉。或者說他把我當成了他心目中的故鄉，在風燭殘年之際於感情上有所依傍。
幹休所的於副所長領着我到7號樓報到。進門之前，我抱着行李捲，站在樓前的空地上，認真打量了幾眼這棟兩層的小洋樓。小樓方方正正，像一座結實的雕堡。牆上爬滿了曲折凌亂的藤蔓，就像一個巨大的蛛網－－那是一種俗稱爬牆虎的木本植物，此刻剛剛發芽，到了秋天，它會嚴嚴實實地把小樓覆蓋。
於副所長說：小韓，韓軍長很隨和，很好侍候，你不用緊張。
於副所長按了幾下門鈴，半天沒動靜。其實門虛掩着，於副所長乾脆直接推門進去，大聲喊道：韓老，你要的公務員我給你送來了。
進門後我才發現，韓天成就靠在門口的老式帆布沙發上打盹。牆角的電視機卻開着，但節目已經結束，屏幕上滿是沙沙的雪花。他哼哼兩聲，往起站，於副所長象徵性地扶了他一把。於副所長說：首長交待的事我們說辦就辦，夠快的吧。又說，門鈴是不是壞了，改天我派人來修修。
韓天成說：我這裡一年到頭沒幾人光顧，用不着修。
我注意到老人的氣色比三天前要好許多。我騰出右手，向他行了個還算標準的軍禮。他高興地上上下下打量了我一陣，說：到家了，把東西放下吧。
到家了----這個說法使我心裡泛起一股暖流。是的，在以後的日子裡，韓天成將軍的這棟小洋樓便成了我暫時的家，而在入伍之後，對於我來說，家的概念已經模糊了，家不過是一個遙遠的背景。於副所長告辭後，老人拉我坐在沙發上，仔細問了問我們的故鄉和我家中的情況。我們的故鄉韓家窪是個偏遠的小山村，村裡半數以上的人家都姓韓，另外還有陳、姚等幾個旁門佐姓，他們都是逃難來的，在村裡並沒有什麼根基。這些韓姓人無疑共有着一個老祖宗，但在長達幾百年呈放射狀的繁衍過程中，同族人之間的血緣和親情都不可避免地淡化了，除了五兄六弟三姑四姨之外，彼此間難有實質性的來往。我家和韓天成家的情況就是這樣。
閒談間他隨口叫我起子----這種叫法我可是頭一次聽到－－我疑心他叫的別人而不是叫我，因而那個瞬間我對自己感到了陌生。他補充說他過去的小名叫成子。他還提到他的一個叫丁子的生死兄弟，雖只提了一兩句，但我已經感受到了他們之間不尋常的友誼。
我向他講起我的爺爺。我爺爺的年紀和他差不多。據我爺爺說，小時候他們經常在一起玩。有一年，家裡揭不開鍋，爺爺餓得兩眼昏花，死不了活不成的樣子，韓天成慷慨地送給他一個白麪饃饃。爺爺說他一輩子吃過的東西里，就數那個白麪饃饃香，我小時候常聽他念叨－－他一邊吃饃一邊說，這饃饃味道離韓天成送我的那個差老鼻子啦。韓天成當兵離家後，我爺爺也偷偷跑出去找隊伍，但他走到半路又回來了，原因是他在途中一個麥秸垛裡過夜時做了個夢，夢見自己的腦袋被子彈打成了馬蜂窩，他害怕了。爺爺遺憾地咂咂嘴說，要不是那個喪氣夢，說不定俺也混好了，子孫後代也用不着在這山窩窩裡跟着受罪。
韓天成閉目想了半天，說他怎麼也想不起我爺爺，還說離家時間太久了，把什麼都忘了。我想這很正常。在遠離故鄉的地方，我們的相遇勝過一切。他乾咳了兩聲，說：我當兵離家快六十年了，第一回遇到這麼近的老鄉，真是沒想到。 我說： 我也沒想到。在這裡遇到您，我特別高興。
停了停，他又說：侍候人不是好差事。我選你來侍候我，你不會不樂意吧？我馬上站起來，表白道：我非常樂意。就算我蘀咱家鄉的人孝敬您，也是完全應該的。那天我絲毫沒有感到拘謹，說話很連貫，我想這主要因爲我和他是純粹的老鄉的緣故。如果面對的人是個素昧平生的高級首長，我會很緊張的。我又補了一句：咱家鄉的人都很想念您。
聽了這話，他嘆口氣，一個勁地搖頭。但他沒再說什麼。
在韓家窪，韓天成確實是一個如雷貫耳的名字。幾十年來，這個名字不斷地在人們口中傳誦，這個名字帶給人們許多的話題，使寂寞的小山村顯得與衆不同。戰爭年代，韓家窪外出當兵扛槍的人不少於一個排，但大多數人戰死沙場，死得無聲無息，現在活着的人已沒有人記得他們。幾個僥倖活下來的，有的解放後重返故里，重新變成在土地上覓食的山民，有的在外地當了小官，不顯山不露水地終老異鄉，惟有韓天成，官越當越大，算是成了氣候。然而奇怪的是，他當兵離家之後，漫漫六十年的時間，他居然沒有回過一次家鄉！
閒談了一陣，他領我參觀他的居所。這棟小洋樓從外面看很氣派，沒走進它的人以爲裡面會裝修得富麗堂皇，其實裡面除了空曠，沒什麼好炫耀的－－只有幾件簡單的傢俱，而且大都是部隊配發的，已經老舊得不像樣子了。樓上的三間房裡更是什麼東西也沒有，由於久不住人，地面落滿塵土，牆皮發灰髮黃，牆角上掛着蛛網，給人以歲月蒼桑感。我挽挽袖子就要收拾，他攔住我說，收拾了也沒用，沒人住。他同意我把樓下的客廳、衛生間、廚房和兩間居室打掃一下。
他的臥室是緊挨客廳東邊的那一間，裡面有一張窄小的行軍牀，一張黃漆斑駁的三屜桌，一把坐得走了形的藤椅，一隻三開門的老式衣櫃，一個小小的書櫥。這樣的擺設現在你走進任何人的家裡，都難以見到了。可它居然是一個老將軍的臥室。如果不是親眼所見，我絕對不會相信。我看到牀上的被褥雖然年代久遠，渀佛一碰就變成粉末，但被子疊得闆闆正正，鋪面弄得平平整整－－惟有這一點告訴我，主人曾經作爲職業軍人的過去。牀頭櫃上的電話機落滿了灰塵，又告訴我主人寂寞的現在。他坐在門口的一隻小馬紮上看我幹，偶爾說一句不着邊際的話。我埋頭收拾房間的時候，禁不住想，他離開家鄉到這裡來，難道就是爲了整日守着這棟空蕩蕩的小洋樓嗎？
他讓我住進客廳西面的那間小屋。想到這間大約十平米的小屋將成爲我獨居的臥室，我的精神氣兒上來了，心情不像剛纔那般沉鬱了。我累出一頭汗，翻來覆去打掃了好幾遍。我像進入一間古堡那樣，小心翼翼把裡面的灰塵除掉，把裡面的幾個破紙箱子扔到外面的垃圾箱裡，用清水把那張同樣有年頭的行軍牀沖洗乾淨，窗子擦得能照出人影，還找來錘頭和釘子，把一隻快要散架的木箱重新釘牢，我將用它盛放個人物品。
晚飯時，我端着個鋁鍋到幹休所食堂打飯。我來這裡報到之前，於副所長已經交待過，韓老生活十分簡樸，家裡從不開伙，早點一般在外面的小攤上吃，中午和晚上吃食堂。所裡徵求過韓老的意見，我來後還是維持原狀，我每月120元的伙食費由所裡換成飯票，直接交到韓老手裡。這些飯票和韓老每月定期買的200元飯票混在一起使用。於副所長說，你放開肚子吃就行，飯票不夠用就讓韓老掏腰包，他有的是錢。他留那麼多錢幹什麼？
食堂裡的飯菜質量尚說得過去，比我們連隊的強多了。但端着八兩米飯和一份芹菜炒肉絲、一份西紅蜀炒雞蛋往回走時，我還是覺得在我們的故鄉大名鼎鼎的韓天成，他的生活不該這麼簡單。多少人認爲他在外面享受大福大貴，升官發財，以至於把故鄉和祖宗都忘了。我作爲他現實生活的見證人，目睹了這真實的一幕，獲得了更多的發言權。但我想好了，日後回到故鄉，我不會講給他們聽－－即便講了，他們也不會相信。