一
鈴聲大作，秘書餘興林順手拿過話筒貼在耳邊，黑色話筒與他蒼白的臉構成一張太極圖：“喂，您好，我是文山公社老餘，請講……”
“我是丁山……”對方自報門戶。
“哦！是丁大才子。”就像聽到立正命令，餘興林倏忽從座椅上彈起，身體站成一張大弓，“丁大才子請指示……”
對方不僅僅是才子，也不僅僅是縣委辦公室調研科副科長，還是縣委書記的秘書。
沒有指示，要秋播數字。地委書記呂迎春要來都靈視察，彙報材料總不能用過了期的老皇曆，得用最新數字充實。
數字貯存在餘興林腦子中。他是文山公社的活字典兼活地圖，參加工作就在文山，兩度出任公社秘書，對文山情況瞭如指掌，要什麼給什麼，隨要隨給，既不會出錯，也不會“惱梗塞”。
丁山一邊記錄一邊誇他腦子管用。他的心思不在數字上，而是瞅準機會打探內幕。對方是領導身邊人，滿肚子裝着高層動態、內部消息，透露一點也能讓他在同僚面前充大，還能讓領導刮目相看……
確有不少內幕，可是不能說，特別是不能對局內人說。餘興林屬於局內人，傳播的對象也是局內人，一傳十，十傳百，很快就會傳到領導耳裡，不出事不說，出了事他是第一個懷疑對象……但是不能一點不說，一點不說不夠朋友，辦法只有一個，就是《增廣賢文》上所說的，“逢人且說三分話，不可全拋一片心”……那好，揀一些無關緊要的話開涮。
真有好消息，又要撤社設區建鄉，恢復文革前行政區劃建制……好，看得見的利益就是文山公社升格爲文山區，區管鄉鎮，水漲船高，他這個公社秘書就成了區委秘書，說不定還能下到鄉鎮撈個一把手乾乾……想着，想着，不由自主地做起擴胸運動。
把身後郵遞員老範擊中。
老範捂着胸口要罵人，卻開不了口，對方是老熟人老領導，只能自認倒黴。
餘興林坐回板凳，拿着秘書的調子問：“《詩刊》來了沒有？”他是詩歌愛好者，寫了不少格律詩，就是沒有發表一首，所以自費訂閱《詩刊》研究《詩刊》，希望能在“貴刊”一炮打響。
“沒有。”老範將一摞報紙、雜誌放在桌面上，“簽字。”
雜誌要簽字報紙不籤，給人的感覺是雜誌比報紙金貴。
餘興林提起蘸水筆署上大名。
“還有，”老範將一張綠色信封擺在他面前，“有一張稿費匯款單。”
稿費？餘興林的手和心同時顫抖起來……投稿多年不見稿費，終於盼來這一天；只想山呼萬歲。
冤枉激動，不是他名字。
是誰？公社幹部不是大老粗就是半邊戶，有文化的沒有這個雅興，有這個雅興的沒有精力，惟有他三十年如一日筆耕不輟。
是不是搞錯了？對了，肯定是筆名。“叫什麼名字？”他急迫地問。
老範照本宣科：“熊文鬥。”
“熊文鬥？”餘興林重複一遍，頓時傻了眼。他的筆名很多，多得連自己都記不清。不是自找麻煩，而是生意不好診櫃檯，作品不能發表怪名字不好，於是三天兩頭換名字，希望好名字帶來好運氣，起了一大堆名字，有中國人名字，有外國人名字；有男人名字，有女人名字；有單姓，也有複姓；就是沒有熊文鬥這個名字――千真萬確沒有。
“熊文鬥是誰？”餘興林喃喃自語。
老範以爲問他，覺得問得冤枉，回話像銃子似的：“我怎麼曉得？我的任務是按地址送信。”