悅古齋於光緒二十八年,在琉璃廠開業,是一家專門經營古舊字畫的古玩鋪,經營到1956年公私合營。自清末以來形成門系的只有數家。所謂門系,則要有兩、三代人在鑑定方面有顯著成就者,字號雖老,資本雄厚,但不出人才的古玩鋪,則形不成門系。
民國初年北洋政府要籌辦歷史博物館,於是清廷內閣大庫檔案歸歷史博物館籌備處置,隸屬教育部。籌備處十年也沒辦起來,此時北洋政府財政奇窘,各部自籌款維持開支,教育部爲籌備官員的薪金,將內閣大庫所藏檔案留下一部分,其餘裝了八千麻袋以四千銀元代價賣給西單同懋增紙鋪,準備化紙漿用。
韓聞之立即找到金樑,金樑震驚,庫藏檔案將化爲紙漿!他們去找寶熙、羅振玉商量,花錢從同懋增買回八千麻袋庫藏檔案。由韓懿軒牽線,金樑、寶熙、羅振玉和同懋增掌櫃程遠增當面講價,結果是兩萬三千元成交,由韓懿軒出款,悅古齋收藏。
民國十年,溥儀仍居宮中,金樑、寶熙將韓懿軒挽救庫藏檔案之事,向溥儀稟奏,請賞給功名,溥儀賜懿軒藍頂帶花翎和朝服。
悅古齋曾僱張大千爲其做畫將近數月,這其中到底張大千給悅古齋仿了多少古畫,已經成爲了解不開的歷史之迷。大收藏家張伯駒有意收藏溥心畲家藏的《平復帖》,於1936年曾委託去韓博文溥府,向溥心畲婉言表達,不要將《平復帖》讓給別人。一年後在韓博文以及張大千的斡旋下,以4萬現洋成交。1956年,張伯駒將《平復帖》捐獻給國家,成爲故宮的鎮館之寶之一。
韓德盛善於模仿翁同龢、楊守敬,幾盡亂真,連翁同龢本人也曾歎服不已。韓博文善刻,摹仿歷代名家印鑑近千方,1956年公私合營時,韓博文上交國家300多方所摹印章,在業內引起不小的轟動。悅古齋半個世紀的書畫經營過手珍貴書畫幾千幅,據說都曾造冊登記,這些資料對研究古代書畫的傳承,如今已經是不可多得的寶貝。
60年代韓老先生的弟子辛衡山在陶然亭療養院療養,遇到鄧友梅先生,兩人無事閒聊,辛衡山講起了韓老先生的往事和古玩鋪買賣名人字畫的故事,鄧友梅經過構思、創作寫出《尋訪畫兒韓》並拍成電視劇。
後鄧友梅曾找到韓博文,想繼續寫《畫兒韓》續集,韓博文說道:“可別寫外行話,也別瞎編。咱們知道多少,寫多少,寫真格的。”有關悅古齋的故事,古玩行作家陳重遠在他的多本著作中都有詳盡收錄。劉育新的《古街》中,也有悅古齋的故事。
韓博文晚年退居斗室,過着他自己說:“在陋巷,一簞食,一瓢飲,人不堪其憂……”的生活。惟與張伯駒、金息侯過從甚密。其時張、金二人亦晚景淒涼,韓博文則靠變賣家中舊藏與二人同舟共濟,令二老感慨。
1983年韓博文將咸豐年間肅順用過的銅墨盒捐獻給了故宮博物院。同時韓博文將自己鑑定書畫的經驗著成《山水畫鑑定入門》一書,使悅古齋的書畫鑑定技法得以流傳於世。張伯駒看過此書手稿後,大讚功德無量,親筆爲之校稿並做序。
同時韓博文晚年又收楊子明、王紅二人爲徒,傳授自己畢生經驗。其孫韓笑雷亦得到了韓博文的真傳,也許寶熙題寫的悅古齋大匾有一天會再次出現在琉璃廠的大街上。
宣統二年悅古齋掌櫃韓懿軒去東興隆酒缸喝酒,碰見那位賣給他古墨的酒友。士別三日則當刮目相看,何況幾年不見乎?這位酒友非同當年,如今在宮裡混了個差使,頂子紅了,神氣足了,見了韓掌櫃抱拳拱手日:“久違,久違!我今天請你喝酒。”韓懿軒說,豈敢,豈敢!貴客到此,我作東道。”
這次飲酒不再是隻用花生仁就酒了,而是要了先滷煮再用松柏鋸末燻烤的對蝦和黃花魚,味道鮮美無比;燻雞、驢邊錢兒肉別有風味,還可滋陰補腎;玫瑰棗、芥末墩,甜、辣鑽鼻兒。還從隔壁明華春買來什錦盒子菜,這種菜是冷葷刀前刀後不成形的下角貨,再配上薰、醬豬頭肉。這些小菜在清末時不屬名貴菜餚,不值幾個錢,在酒館下酒,可是而今再想品嚐老北京這些下酒菜的味道卻嘗不到了。
他們兩人邊喝邊聊。這位酒友說:“上次你買了我的墨,這次我跟你說,比墨值錢的東西還很多,在宮裡頭是亂堆亂擱,還準備燒燬處理掉!”
“宮裡的東西哪有亂堆亂擱的?!你是喝了點兒酒,說話離譜兒了,不會的,不會的。”
“你沒進宮裡去過,哪兒能知道呢!內閣檔案大庫年久失修,又遭八國聯軍的侵略,今年大庫塌了一個角,纔想維修。庫裡的檔案搬進文華殿,還有些東西堆在外邊準備燒。好好的東西,燒了怪可惜的,不如換酒喝。”
“燒了,扔了,是不如賣了,有心人還會繼續保管起來。不過皇上家的東西,百姓可不準有。”
“燒的扔的,賣給百姓有何不可!”
他們倆人喝過酒後不久,悅古齋第一次買到從清廷內閣檔案大庫流散出來的東西,數量甚少。準備再多收購一些時,這位酒友來報,宮裡嚴加管理了。一些東西不讓燒了,叫張之洞交給學部圖書館(即現在的北京圖書館)了。
宣統二年,悅古齋收購清廷內閣檔案大庫流散出來的文物,究竟都有些什麼?傳說:都是些紙張夾帶有朱墨和歙硯,數量很少。朱墨,引起古董商的關注,有皇上的年代,朱墨在節姓中是見不到的,皇上用這種墨研出紅色墨汁,用來批奏摺。這種墨比一般墨要重,堅硬如石。韓懿軒珍藏多年,秘不示人。
古舊紙是什麼紙?說是一色高麗紙。乃高麗國特爲中國朝廷製作的特殊紙,紙如絹,橫拉不斷,堅固耐久,永不變色。據說:韓家至今還保存有這路紙,數量很少,秘而不露。