二十年前，差不多是我爸爸和本家剛開始緩解因爲他的結婚而帶來的僵局的時候，只是彼此間因爲連着幾年沒有來往，依舊掛不下面子。而就在那段日子裡，本家發生了一些事，事情大到差點毀了整個村子。
事情發生在86年的春節前夕。
那時候村子遠比現在閉塞很多，誰家有臺收音機都是稀罕事，可就是這麼個貧窮落後到連收音機都當個寶的小山村，卻被一條無比震撼的天大事情給炸開了鍋。
林家大兒子林伯昌婚後沒多久跟人有染了，本來這倒也不是什麼了不得的大新聞，畢竟村子雖小，說實話一些看得到的看不到的偷雞摸狗的事也不少，大多睜一眼閉一眼，新社會了，難不成還像地主時代那樣浸豬籠。可這回不同，這一表人才的林家大兒子林伯昌，偷的人不是別人，是自己的親嬸嬸。是林家大當家的——也就是我爺爺，他的弟弟的老婆。
說起來，其實我現在的大伯，不是我真正意義上的大伯，我真正的大伯另有其人。如果活到現在，他應該快七十了，他是我現在大伯的大哥，後來被我爺爺斷絕了關係的大兒子林伯昌。
一直以來我始終都不知道爲什麼那位大伯會被爺爺斷絕了父子關係，家裡人也都沒同我說起過，直到二叔對我說了這件事之後。
那時候大伯是爺爺最得意的兒子，聰明，英俊，能幹。還在年紀很輕的時候就能寫會算，是村裡的會計和老師，也是爺爺的驕傲。當時爺爺已經有意要把家裡管事的位置移交給這個大伯，自己好安心養老了，萬沒料到這顆肚子裡有點墨水，被村裡人用敬佩的口氣先生長先生短的好兒子，在他自己的孩子出生不到半年，卻被人撞見和自己弟弟的媳婦兒偷偷好上了。
剛開始只不過是傳聞，一兩次曖昧的舉動讓看到的人有了懷疑，一說十，十說百，漸漸的風言風語傳了開來。只是因爲沒有證據，大多背地裡含沙射影地說笑一通，也沒指名道姓說是誰。直到有一天那個媳婦突然投河自盡，這件事這才野火燎原般燒遍了村子的各個角落。
聽說是兩人好得太肆無忌憚，不知怎的那麼大膽，乾柴烈火在野地裡就苟合上了。恰巧被趕到地裡送飯的某家小孩子撞見，跑回去急吼吼地告訴我爺爺，不好了不好了，林大哥在地裡打林二嬸，把二嬸嬸的衣服都打掉了！
小孩子尖尖的嗓子叫得忒響，一下子左鄰居右舍的都聽到了，當天就沒見兩人回家。第二天被人發現一具飄在埠溪河上的屍體，被水都泡腫了，從衣服勉強辨別出是那個偷情的媳婦。而林伯昌就此不知所蹤，找遍了周圍的山坳都沒找到他的下落。
這事在當時的年代無異於一道晴空霹靂。
一時間不論是地裡幹活還是茶餘飯後，它成了村裡人津津樂道的一個熱門話題，一來它充分滿足着人偷窺私慾的好奇心，二來因爲這事的女主角——投河自殺的二叔公的媳婦秀蘭。聽說她長得很難看。二叔公打小是個風癱，沒有哪家的閨女肯嫁給他，正好村子裡有個乞丐經過，帶着這麼個醜娃子，爺爺的母親就花錢把她買了下來這個當二叔公的童養媳。人說女大十八變，她嫁到林家十多年都沒見變得耐看一些，卻不知道這相貌堂堂的林家大兒子到底着了什麼道，明明自己的媳婦漂亮又賢惠，偏和這麼一個醜嬸嬸纏到了一塊兒。
之後林家的人幾乎足不出戶。
跑哪裡哪裡就有指指點點的身影，作爲一個祖上幾代也曾當過官的有頭有臉的大戶人家，他們丟不起這個人。
本來以爲，這事隨着秀蘭自殺之後能告一段落，畢竟人死都死了，村裡三姑六婆再愛嚼舌頭，嚼個幾天過完癮也就過去了，而失蹤的林伯暢想必是因爲覺得沒臉見人所以離開了村子，風平浪靜了，等他冷靜下來之後，應該很快就會回來。
當時，林家所有人都是這麼想的，村裡人也是。可誰知道，這件事，只不過是即將發生的事情的開始而已。
誰都沒有想到之後的一切會變成那樣，在短短几天之後。
先是村裡的七婆死了。死得很慘，被人發現倒在自家的柴房裡，兩眼直愣愣看着天，嘴裡插着根手臂粗的冰凌。以至嘴角邊的皮都裂開了，暗紅色的血粘着透明的冰，一張臉扭曲得像是對着那些看着她的人似笑非笑。
當時就把幾個趕來看屍體的人嚇得尿了褲。不久，河東趙三嬸的丈夫被發現暴死在牀上。
和七婆被發現時一樣，一雙眼睛睜得老大對着天花板，他是被活活掐死的。而掐死他的人是他自己，直到後來屍體落葬，始終沒辦法把他的手從他那隻被自己勒得發青的脖子上拉開。
那之後村子裡開始惶惶不安起來，種種猜測比比皆是，什麼樣的說法都有，有的說村裡有了不乾淨的東西，有人說誰家在過年前的祭拜裡衝撞了哪個神……而最多的說法是林家那個醜媳婦死得不甘心，回來要那些捕風捉影說她閒話的那些人的命來了。
一時間人心惶惶，雖然派出所的人言之鑿鑿說那都是亡命歹徒乾的，不要宣揚鬼怪迷信，並且大張旗鼓天天在村子附近找嫌疑人，可沒多少人理這一套。當時還都是天天籌備着迎新年的日子，每天入夜就能聽見滿村子爆竹聲此起彼伏，那是用來驅邪用的。聲音可以連續響上一整個晚上，而這樣熱鬧的夜，看不到一個人出來串門拜年。
這無形的恐慌在我大伯林伯昌重新出現在村子裡之後，燃到了一個至高點。
他回來了。確切的說，他或許根本就沒出過這村子。
在當時村裡所有人都在尋找他下落的時候他可能就已經這樣了，僵硬着一副身體，他被人發現倒掛在林家大門的門樑上，頭朝下垂着，把被割開了三分之二的喉嚨拉得老長老長。遠遠看去就像一隻垂着頭倒掛在門上晃盪的死雞……
全村的人被嚇懵了。
因爲只要是人都已經看出來，林伯昌那個時候已經死透了，可不知道爲什麼就是這麼個死得發硬的人，在被人發現到的第一時，居然從嘴裡發出一聲尖銳得簡直不像是人所能發出來的尖叫。
第二天，這個本該已經死的人在棺材板裡悠悠醒轉了過來，而爺爺的弟弟，我的二叔公在那晚之後卻死了，死時的樣子和大伯林伯昌一模一樣。