早上，當高皓天醒來的時候，依雲已經不在牀上了。看看手錶，才八點鐘，摸摸身邊的空位，被褥涼涼的，那麼，她起牀已經很久了？高皓天有些不安，回憶昨夜，風暴早已過去，歸房就寢的時候，她是百般溫柔的。躺在牀上，她一直用手臂挽住他的脖子，在他耳邊輕言細語：
“皓天，我要幫你生一打孩子，六男六女。”
“傻瓜！”他用手愛撫着她的面頰，“誰要那麼多孩子，發瘋了嗎？”
“你要的！”她說，“我知道孩子對這個家庭的重要性，在我沒有嫁給你之前，我就深深明白了。可是，人生的事那麼奇怪，許多求兒求女的人偏偏不生，許多不要兒女的人卻左懷一個，右懷一個。不過，你別急，皓天，我不相信我們會沒孩子，我們都年輕，都健康。有時候，小生命是需要慢慢等待的，等待得越久，他的來臨就越珍貴，不是嗎？”
“依雲，”他擁緊了她，吻着她的面頰，“你是個通情達理的好妻子，我一生不可能希望世上有比你更好的妻子。依雲，我瞭解，今晚你對母親的那聲道歉是多難出口的事情，尤其，你是這麼倔強而不肯認輸的人。謝謝你，依雲，我愛你，依雲。”依雲睫毛上的淚珠濡溼了他的面頰。
“不，皓天。”她哽塞着說，“我今晚表現得像個沒教養的女人，我幫你丟臉，又讓你左右爲難，我好慚愧好慚愧，”她輕輕啜泣，“你原諒我的，是不？”
他把她的頭緊壓在自己的肩上，他的脣揉着她的鬢角和耳垂。
“哦哦，快別這樣說，”他急促地低語，“你把我的心都絞痛了。該抱歉的是我，我怎能那樣吼你？怎能那樣沉不住氣？我是個不知天多高地多厚的傻瓜，以後你不要叫我天好高了，你就叫我皮好厚好了！”
她含着淚笑了。
“你是有點皮厚的！”她說。
“我知道。”
“但是，”她輕聲耳語，“不管你是天‘好’高，或是皮‘好’厚，我卻‘好’愛你！”
世界上，還有比“愛情”更動人的感情嗎？還有比情人們的言語更迷人的言語嗎？還有什麼東西比吵架後那番和解的眼淚更珍貴更震撼人心的呢？於是，這夜是屬於愛的，屬於淚的，屬於溫存與甜蜜的。
但是，在這一清早，她卻到何處去了？會不會想想就又生氣了呢？會不會又任性起來了呢？他從牀上坐起身子，不安地四面望望，輕喚了一聲：
“依雲！”
沒有迴音。他正要下牀，依雲卻推開房門進來了，她還穿着睡衣。面頰光滑而眼睛明亮，一直走到他身邊，她微笑着用手按住他：
“別起牀，你還可以睡一下。”
“怎麼呢？”他問。
“我已經讓碧菡上班時幫你請一天假，所以，你今天不用上班，你多睡睡，我們到九點半纔有事。”
“喂喂，”高皓天拉住了她的手，“你能不能告訴我，你葫蘆裡在賣什麼藥？”
“你想，昨晚吵成那樣子，”依雲低低地說，“我哥哥的火爆脾氣，怎麼能了？所以，我一早就打電話回家去，告訴我媽我們已經沒事了。媽對我們這問題也很關心，所以……又把小琪找來，問她的婦科醫生是誰，然後，我又打電話給那位林醫生，約好了上午十點鐘到醫院去檢查，我已經和醫生大致談了一下，他說要你一起去，因爲……”她頓了頓，“也要檢査一下你。”
“哦！”高皓天驚奇地說，“一大清早，你已經做了這麼多事嗎？”
“是的。”
“可是……”高皓天有點不安，“你這樣做，會不會太小題大作了？結婚一年多沒孩子是非常普通的事，我們所要做的，不過是……”他俯在她耳邊，悄悄地說了一句，“多親熱一些。”
依雲紅了臉。
“去檢查一下也好，是不是？”她委婉地說，“如果我們兩人都沒問題，就放了心。而且……而且……醫生說，或者是我們時間沒算對，他可以幫我們算算時間。他說……他說，這就像兩個朋友，如果陰錯陽差地永遠碰不了面，就永遠不會有結果的。”
“天哪！”高皓天翻了翻眼睛，“這樣現實地來談這種問題是讓人很難堪的。這不是一種工作，而是一種愛，一種美，一種藝術。”
“醫生說了，如果想要孩子，就要把它看成一種工作來做。是的，這很現實，很不美，很不藝術，但是，皓天，你是要藝術呢，還是要孩子呢？”
他抱住了她，吻她，在她耳邊說：
“也要藝術，也要孩子。”
“總之，你要去醫院。”
“你不是已經都安排好了嗎？”他說，多少帶着點勉強和無可奈何，“我只好去，是不是？”
“別這樣愁眉苦臉，好不好？”依雲說，坐在牀沿上，嘆了一口氣，“難道我願意去做這種檢查？我還不是爲了你，爲了你媽和你爸爸。不孝有三，無後爲大，我再也沒料到，在二十世紀的今天，我依然要面對這麼古老的問題。如果檢查的結果是我不能生，我真不知道……”
“別胡說！”高皓天打斷了她，“你這麼健康，這麼正常，你不會有一點問題的。說不定是我……”
“你才胡說！”依雲又打斷了他。
“好吧，依雲。”高皓天微笑起來，“看樣子，我們要去請教醫生，如何讓那兩個朋友碰面，對不對？”
依雲抿着嘴角，頗爲尷尬地笑了。
於是，他們去看了醫生。在仁愛路一家婦產科醫院裡，那雖年輕卻經驗豐富的林醫生，給他們做了一連串很科學的檢驗。關於高皓天的部份，檢查結果當場就出來了，林醫生把顯微鏡遞給他們，讓他們自己觀察，他笑着說：
“完全正常，你要生多少孩子都可以！”
關於依雲的部分，檢査的手續卻相當複雜，林醫生先給她做了一項“通輸卵管”的小手術，然後，沉吟地望着依雲：
“你必須一個月以後再來檢查。”
依雲的心往下沉，她瞪視着醫生：
“請坦白告訴我，是不是我有了問題？”
醫生猶豫着，依雲急切地說：
“我要最真實的答案，你不必瞞我！”
“你的輸卵管不通，我要查明爲什麼。”
“如果輸卵管不通，就不可能生孩子嗎？”依雲問。
林醫生沉重地點了點頭。
“那是絕不可能生的。”他說，“可是，你也不必着急，輸卵管不通的原因很多，我們只要把那個主因解除，問題就解決了，如果輸卵管通了，你就可以懷孕。所以，並不見得很嚴重，你瞭解嗎？”
依雲張大了眼睛，她直視着林醫生。
“有沒有永久性的輸卵管不通？”她坦率地問。
“除非是先天性輸卵管阻塞！”醫生也坦白回答，“這種病例並不多，可是，如果碰上這種病例，我們只有放棄治療。”
“可能是這種病例嗎？”依雲問。
“高太太，”林醫生說，“你不要急，我們再檢查看看，好不好？現在我無法下結論。不過，總之，我們已經找出你不孕的原因了。”
依雲擡頭望着高皓天，她眼裡充滿了失望，臉上佈滿了陰霾，高皓天一把拉起了她，故作輕鬆地聳了聳肩。
“我們走吧，依雲，等檢查的正式結果出來了再說，你別把任何事都往最壞的方向去想，依我看來，不會有多嚴重的，林醫生會幫我們忙解決，對不對？”
“是的，”醫生也微笑着說，“先放寬心吧，高太太，我曾經治療過一位太太，她結婚十九年沒有懷孕，治療了一年之後，生了個兒子，現在兒子都兩歲了。所以，不孕症是很普通的，你別急，慢慢來好嗎？”
依雲無言可答，除了等待，她沒有第二個辦法。回到家裡，她是那樣沮喪和擔憂，她甚至不敢把檢查的結果告訴婆婆。倒是高太太，在知道情況之後，她反而過來安慰依雲：
“不要擔心，依雲，”她笑嘻嘻地說，“現在已經找出毛病所在，一切就簡單了。聽皓天說，只要把病治好，就會懷孕。那麼，我們就治療好了。”
“皓天難道沒有告訴你，”她小聲說，“也可能是先天性，無法治療的病嗎？”
“別胡說！”老太太笑着輕叱，“我們家又沒做缺德事，總不會絕子絕孫的！”
依雲心裡一沉，立即打了一個冷戰，萬一自己是無法治療的不孕症，依高太太這個說法，竟成爲祖上缺了德！這個邏輯她是不懂的，這個責任她卻懂。她心裡的負擔更重了，更沉了，壓抑得她簡直透不過氣來。整整一個月，她憂心忡忡，面無笑容，悲慼和憂愁使她迅速地憔悴和消瘦了下來。高皓天望着她，忍不住握住她的手臂喊：
“我寧可沒有兒子，不願意你沒有笑容。”
她一把用手矇住他的嘴，眼睛睜得好大好大，眼裡充滿了恐懼和緊張。
“請你不要這樣說！請你！”
“我偏要說！”高皓天掙脫她的手，“我要你面對現實，最壞的結果，是你根本不能懷孕，那麼，就是註定我命中無子，那又怎麼樣呢？沒兒沒女的夫婦，在這世界上也多得很，有什麼了不起？”
“皓天！”依雲喊，“求你不要再說這種話吧！求求你！”她眼裡已全是淚水，“你不知道我心裡的負擔有多重！”
“我就是要解除你心裡的負擔！”高皓天嚷着，把依雲拉到身邊來，他緊盯着她的眼睛，“依雲，你聽我說，我愛你，愛之深，愛之切，這種愛情，決不會因爲你能否生育而有所變更！現在不是古時候，做妻子的並沒有義務非生孩子不可！”
依雲感動地望着他，然後，她把面頰輕輕地靠進他的懷裡，低聲自語了一句：
“但願，爸爸和媽媽也能跟你一樣想得開！”
在這段等待的低氣壓底下，碧菡成爲全家每個人精神上的安慰，她笑靨迎人，軟語溫存，對每個人都既細心，又體貼，尤其對依雲。她會笑着去摟抱她，笑着滾倒在她懷裡，稱她爲“最最親愛的姐姐”。她會用最最甜蜜的聲音，在依雲耳邊細語：
“姐姐，放心，你是世界上最好最好的人，老天會保佑好人，所以，姐姐，你生命裡不會有任何缺憾。”
對高皓天，她也不斷地說：
“姐夫，你要安慰姐姐，你要讓她快樂起來，因爲她是那麼那麼愛你！”
高皓天深深地注視着碧菡。
“碧菡，”他語重心長地說，“人類的許多悲劇，就是發生在彼此太相愛上面。”
碧菡那對黑白分明的眸子靜靜地望着他。
“你家裡不會有悲劇，”她堅定地說，“你們都太善良，都太好，好人家裡不會有悲劇。”
“這是誰定的道理？”他問。
“是天定的。”她用充滿了信心的口吻說，“這是天理，人類或者可以逃過人爲的法律，卻逃
不過天理。”
高皓天注視了她好一會兒。
“但願如你所說！”他說，不能把眼光從她那張發亮的臉孔上移開。半晌，他才又低低地加了一句：“你知道嗎？碧菡，你是一個可人兒。”
終於，到了謎底揭曉的一日，這天，他們去了醫院，坐在林醫生的診斷室裡，林醫生拿着依雲的X光片子，滿面凝重地望着他們。一看到醫生的這種臉色，依雲的心已經冷了，但她仍然僵直地坐着，聽着醫生把最壞的結果報告出來：
“我非常抱歉，高先生，高太太，這病例碰巧是最惡劣的一種——先天性的輸卵管阻塞，換言之，這種病症無法治療，你永不可能懷孕。”
依雲呆坐着，她的心神已經不知道遊離到太空哪個星球上去了，她沒有思想，也沒有感情，沒有眼淚，也沒有傷懷，她是麻木的，她是無知的。她不知道自己怎樣走出了醫院，也不知道自己怎樣回到了家，更不知道自己怎麼會躺在牀上。她只曉得，在若干若干若干時間以後，她發現高皓天正發瘋一般地搖撼着她的身子，發狂一般地在大叫着她的名字：
“依雲！依雲！依雲！這並不是世界末日呀！沒孩子的人多得很呀！依雲！依雲！依雲！我只要你！我只要你！我根本不要什麼該死的孩子！依雲！依雲！依雲！你看我！你聽我！”他焦灼地狂吼了一聲，“依雲！我不要孩子！”
依雲驟然間回過神來，於是，她張開嘴，“哇”地一聲大哭了起來，一面嚎啕痛哭，她一面高聲地叫着：
“你要的！你要的！你要的！你要一打孩子，六男六女！你還要一對雙胞胎！你要的！你要的！你要的！”她泣不可抑。
“天！”高皓天大叫着，“那是開玩笑呀！那是我鬼迷心竅的時候胡說八道呀！天！依雲！依雲！”他摟她、抱她、吻她、喚她，“依雲，你不可以這樣傷心！你不可以！依雲，我心愛的，我最愛的，你不要傷心吧！求你，請你，你這樣哭，把我的五臟六腑都哭碎了。”
“我要給你生孩子，我要的！”依雲哭得渾身抽搐，“生一打，生兩打，生三打都可以！我要！我要！我要！哦，皓天，這樣太不公平，太不公平！”
“依雲，聽我說，孩子並不重要，我們可以去抱一個，可以去收養一個，最重要的，是我們彼此相愛，不是嗎？依雲，”他抱着她，用嘴脣吻去她的淚，“依雲，我們如此相愛還不夠嗎？爲什麼一定要孩子呢？”
“我怎麼向你父母交代？我怎能使你家絕子絕孫！”她越想越嚴重，越哭越沉痛，“我根本不是個女人，不配做個女人！你根本不該娶我！不該娶我！”
“依雲，你冷靜一點！”高皓天按住她的肩膀，強迫她面對着自己，他眼裡也滿含着淚，“讓我告訴你，依雲，即使我們現在還沒有結婚，即使我在婚前已知道你不能生育，我仍然要娶你！”
依雲淚眼迷濛地望着他，然後，她大叫了一聲：
“皓天！”
就滾倒進他的懷裡。
在客廳中，高太太沉坐在沙發深處，只是輕輕地啜泣。高繼善雙手背在身後，不住地從房間的這一頭，走到那一頭，不住地唉聲嘆氣。碧菡摟着高太太的肩，不知該怎麼辦纔好。過了好久，碧菡才輕言細語地說：
“乾媽，你別難過。可以去抱一個孩子，有很多窮人家，生了孩子都不想要。我們這麼好的家庭，他們一定巴不得給了我們，免得孩子吃苦受罪。乾媽，如果你們想要，我可以負責去給你們抱一個來。”
“你不懂，”高太太抹着眼淚，拼命地搖頭，“抱來的孩子，又不是高家的骨肉！”
碧菡不解地望着高太太。
“這很有關係嗎？”
“否則，你繼父繼母爲什麼不疼你呢？”高太太說。
碧菡愣了，是的，所謂骨肉至親，原來意義如此深遠。她呆了，站起身來，她走到窗子旁邊，仰着頭，她一直望着天空，她望了很久，一動也不動。
高皓天從屋裡走出來了，他看來疲憊、衰弱、傷感，而沮喪。高太太擡眼望望他，輕聲問：
“依雲呢？”
“總算睡着了。”高皓天說，坐進沙發裡，把頭埋在手心中，他的手指都插在頭髮裡。“真不公平，”他自語着說，“我們都那麼愛孩子！”
“皓天，”高繼善停止了踱步，望着兒子，“你預備怎麼辦？”
“怎麼辦？”高皓天驚愕地擡起頭來，“還能怎麼辦呢？這又不是人力可以挽回的事情，除非是——去抱一個孩子。”
高繼善瞪視著高皓天，簡單明瞭地說：
“我們家不抱別人家的孩子，姓高的也不能從你這一代就絕了後，我偌大的產業還需要一個繼承人，所以，你最好想想清楚！”
說完，他轉過身子，頭也不回地走開了。
高皓天怔了，他覺得腦子裡像在燒着一鍋槳糊，怎麼也整理不出一個思緒來，他拼命搖頭甩頭，腦子裡仍然昏昏沉沉。好半天，他才發現，碧菡一直站在窗口，像一尊化石般，對着天空呆望。
“碧菡，”他糊里糊塗地說，“你在做什麼？”
碧菡回過頭來，她滿臉的淚水。
“我在找天理，可是，天上只有厚厚的雲，我不知道天理躲在什麼地方，我沒有找到它。”
高皓天顏然地垂下頭來。
“它在的，”他自言自語地說，“只是，我們都很難遇見它。”
（本章完）