陽光中泛出一層毛茸茸的銀光，手摸上去，是嬰兒皮膚的感覺，柔滑得發膩
蘆葦是一種伴水而生的植物。走在世界的很多地方，總能看見一些小小的河流池塘陪伴着的小片的蘆葦，植株一律瘦瘦的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，風吹過去嫋嫋地擺動，像憂愁的林黛玉。
這讓我想起了當年插隊落戶的那個小島上的蘆葦。在那塊肥沃的土地上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，時時刻刻積蓄着力量要跟我們爭奪生存的地盤，完完全全顯示着一種雄性勃發的壯美和奇觀。
初春蘆芽的新綠最好看，那種淺色的羞澀的綠，跟田裡的麥苗、堤上的柳枝的綠都不一樣，陽光中泛出一層毛茸茸的銀光，手摸上去，是嬰兒皮膚的感覺，柔滑得發膩。等清明節一過，滿灘的蘆芽便會在一夜間“嗖”地躥出一米多高，展開的蘆葉變得堅挺和豐潤，摸上去能感覺到分量和質量。風吹過蘆灘的時候，蘆葉嘩啦啦地響起，此起彼伏，你擠着我，我撞着你，真是熱鬧啊，也不知道它們哪兒來的這麼多的快樂。站在江堤的任何一段，鼻子裡都能聞到蘆葉那股特有的清香，香得人口舌生津，不由自主就想到端午節的糉子。這時候，江水的顏色也隨季節有了變化，不似冬天那般厚重滯澀，變得白亮而輕靈，載了一江的陽光，金閃閃的，蹦蹦跳跳的，有使不完的勁兒似的。學校後面的毛竹林也開始瘋長，每天有數不清的竹筍破土而出，胖鼓鼓，黑黝黝，尖尖的頭上頂着一個雞冠似的小帽子。早晨看它的時候，可能也就是鋼筆長的小不點兒，到傍晚再看它一次，它已經威風凜凜挺出一尺多高，弄得你忙不迭地揉眼睛，懷疑是不是自己的記憶有誤。
到端午節真的來臨，島上的蘆葉已經長到了一掌多寬。四鄉八鎮都有人撐着小船上島打蘆葉，江邊鬨鬧得像趕集。男人拳頭那麼大的一隻糉子，別處的蘆葉要三片重疊着才能裹住，江心洲的蘆葉只需一片就夠了。裹好的糉子，大火煮透，竈頭上悶一夜，第二天揭鍋，異香撲鼻。剝開糉葉，但見顆顆米粒碧綠油亮，用一隻精緻瓷碟盛了，案頭一供，說是翡翠藝術品，準有人信。
傍晚，黃昏的光線橙紅中透着紫藍，蘆葦灘上氤氳着一團青色的混沌。蘆葉被打去許多後，顯出清瘦苗條，像剛剛減肥成功的少女。島上光屁股的孩子們在河溝裡撲騰着狗爬式，每當他們抓着蘆桿直起身來的時候，河水便從腦袋上嘩地淌下來，黑黝黝的身體上忽然就映出夕陽的五光十色，活像被一盆透明顏料迎頭潑上。蚊蟲在蘆葦尖梢處瘋狂交配，成百上千地糾合在一起，飛舞，旋轉，組成一團又一團黑色的風球，忽而上升忽而降落，忽左忽右，膨脹又收縮，搏殺得天昏地暗，把蘆葦灘里弄得一片鬼魅。其實，這時候你若是不巧從蘆葦灘邊走過，根本不必擔心裸露的皮膚被它們當作美餐，它們纔沒有閒空理你，繁衍生命是第一要緊的事。待到彼此精疲力竭，索然無味，晚風把它們吹得四散開來，無數張飢餓的嘴巴就要見縫插針地瘋狂嗜血了。這時候，你纔會知道蘆葦灘裡養大的蚊子到底有多麼強悍。
秋天蘆葦開花的時候最是好看。初開出來的蘆葦花細長柔韌，握在手中，輕輕捋過去，手心只覺冰涼滑膩，那種柔若無骨的手感，我至今還沒有在別的物體上體驗到。那個季節走在江邊，走一路，我總是要摸一路蘆葦花。胳膊擡起來，手張開，手掌心自然地從一穗穗蘆葦花上掃過，蘆葦花低眉順眼地從掌心這頭鑽進去，又從掌心那頭冒出來，淺淺地笑着，好脾氣地任我撫摸，活像天性中喜歡人的親近。
待到蘆葦花長老，不知道是見的世面多了，還是對生命感到厭倦了，總之，脾氣變得張揚起來，手輕輕一碰，花絮四散，紛紛揚揚飄散在空中，雜亂無章的一片。有時候風的擁吻也使它們極不耐煩，葦絮乘風而去，躲得老遠老遠，真不知道哪兒才使它們感到寧靜和滿足。秋風一陣緊似一陣，葦絮一片跟着一片飛揚起來，翻滾飄舞，爲身不由己而哭泣、而憤怒、而抽咽。漫天葦絮織成一張遮天蔽日的網，網中是無數不屈不甘的哭叫的靈魂，那樣一副“心比天高，命比紙薄”的悽美場景，令人觀之心碎。
蘆葦收割之後，江邊大片的土地顯得蒼涼而空曠。灰色的長江也因此而一覽無餘，成了整座小島的凝重的背景。江堤下的農田是整齊的棋盤形狀，每一壟麥地都有百米之遙，規整而筆直地伸展出去。麥苗剛出不久，帶着茸茸的新綠，視線望出去的感覺非常舒服。灌溉渠邊的柳樹、槐樹和楊樹落盡了黃葉，樹幹一排排如衛兵列隊，挾着一股步調一致的陽剛之氣，特別地令人振奮。江面上有船，上百米長的拖輪如老牛拉車，行動緩慢地逶迤而過；樓房似的客輪則比較高貴和傲慢，嗚的一聲汽笛長鳴，生怕人家忽視了對它行一個注目禮；打魚的小划子小得像一片樹葉，在江面飄浮移動，忽地被浪尖頂起，又忽地往下一沉，簡直讓人心裡爲其捏着一把冷汗。
我知道蘆葦是有許多實用價值的，否則也不會年年有那麼多人浩浩蕩蕩進駐江灘割葦子去。使我最念念不忘的是用蘆葦花編紮成的一種鞋，老家俗名叫“毛窩”。冬天一到，便有四鄉農民一串一串挑了進城去賣。自然極便宜，兩三毛錢就可以買到一雙。外婆健在的時候，年年都要買幾雙回家，自己動手加工一番：用棉花和絨布墊了底，將舊棉毛衫剪開，在鞋口和鞋裡襯上一圈，粗針大線縫結實了，穿在腳上暖和無比。我老家的屋子高大陰森，窗戶是老式的木格子窗，門也是老式的排板門。晚上我坐在窗前嘔心瀝血學寫小說，頭上懸一隻25瓦電燈泡，風把窗紙拍得呼啦啦響，身後的毛巾轉眼凍成冰簾子。那時候沒有電熱靴，更沒有空調電暖器，我手上戴了副無指手套，脖子上裹了圍巾，腳上穿着“毛窩”，居然寫得忘卻時空，絲毫不感覺寒冷。
大學畢業後落戶在大城市，看見蘆葦的機會少得不能再少。有一次，偶爾在裝潢漂亮的鮮花店裡發現有兩三根蘆葦花插着，在一片花團錦簇中，灰色調的蘆葦花倒顯得高貴無比，彷彿舞女羣中鶴立着的貴婦，我只覺心裡有一根弦被輕輕彈響了一下，就快步走開了。我不忍心去問它的價錢，這與我心中的故鄉的蘆葦多麼不同！問了它的價錢好像就有褻瀆它的感覺。
還有一次去郵局寄信，發現櫃檯裡的小姐們手上在傳遞着一雙“毛窩”。她們嬉笑着，品評着，不屑着，彷彿是面對一隻“醜小鴨”玩具。我隔了櫃檯，伸長脖子呆呆地看着，忽覺腳下有了一種毛扎扎的、異常溫暖也異常熟悉的感覺。後來回家，我懊悔了很久，當時怎麼就沒有鼓起勇氣問問她們“毛窩”是從哪兒買的。再想想又覺得問也是白問，南京難道還會有賣“毛窩”的地方嗎？說不定是她們中的哪位親戚從鄉下老家帶給她們玩的呢。
戶外又是數九寒天了。故鄉的小島上，無邊無際的蘆葦已經被人割乾淨了吧？如這時候扒開灘泥，可以挖出雪白雪白的蘆根。蘆根脆嫩清甜，當年插隊時用它解饞，也曾是一大樂事呢！