每一個家都是一串記憶一本書，一大段或者一小段生命的旅程
一個人，終其一生，可能會更換過很多次居所。有一次我閒來無事，發現我居住過三年以上、可以稱之爲“家”的地方竟有十個之多。
每一個家都是一串記憶，一本書，一大段或者一小段生命的旅程。歲月鐫刻在門窗四壁，我們以爲會長久地保存，其實很快就煙飛灰滅。記憶中殘存下來的只是一些片斷——天窗瀉下來的一縷陽光，門外大樹上黑色的知了，梅雨天早晨滿屋子鼻涕蟲的閃亮粘液，外婆躺在堂屋裡搖扇子的時候肘下鬆鬆晃盪的皮肉……
20歲青春年華時，我插隊四年住過的家，曾經是什麼樣子的呢？從歲月深處飄浮上來的，居然是一種特別的氣味，蘆葦年深月久、風吹日曬、灰暗發黴之後，散發出來的那股陳腐之中清香依然的味道。蘆葦是我們那個江心小島的特產，建島初期蓋起來的房子，都是蘆葦扎壁，蘆葦鋪頂，房門和牀鋪也是用蘆葦苫成的。想象那些蘆葦排屋新蓋出來的時候，應該是金光燦爛，清香四溢，夾帶了大把走向新生活的夢想吧？可惜等我們提了簡單的被褥住進去時，房子已經頹敗而破舊，活像一個目光暗淡的垂老之人，伸出手去輕輕一推，他就會一言不發地轟然倒地。
夏天肯定是潮溼悶熱的，冬天也必然是寒風呼嘯穿室而過。可惜，對於種種肉體的不適和困頓，我並沒有留下太多的記憶。年輕的時候，身體像一棵皮實的泡桐樹，隨便往哪兒一栽，呼啦啦地就長出葉子，鹽鹼啦乾渴啦，根本就不在乎。細想起來，比較恐懼的事情是上廁所。廁所蓋在水渠後面的農田裡，很遠，途中要穿過食堂、水泥板小橋和豬圈。夜裡上廁所，須擰亮手電筒一路疾行。四野漆黑，北風呼嘯，總感覺身後有碎碎的腳步聲跟着，甚至這裡那裡都能聽到鬼魅一樣的喘息和嗚咽。上完廁所回到牀上，內衣溼了，是嚇出來的冷汗。
蘆葦的牆壁一點兒都不隔音。有段時間，我的左鄰是幾個30啷噹歲的單身農工，右鄰則是一羣來農場打零活兒的農村大姑娘。每晚睡下之後，雙方隔着我的屋子高聲大嗓地打情罵俏，爆笑聲、尖叫聲，一句遞一句唱山歌兒一樣熱鬧，彷彿中間我的屋子裡根本就不存在，我也僅僅是一個可以忽略不計的空氣般的人兒。他們之間所使用的那些關於性的隱喻、誇張、模仿、象徵，我當時因爲不懂而不覺臉紅，更因爲不理解而沒有記住。其實，鄉村裡的葷段子凝聚了極多民間智慧的精華，當年的我實在太不開竅，白白放走了那些鮮活蹦跳的小說素材。
有一年冬天，臨近春節，隊裡的食堂蒸了好多饅頭。老工人們整籃子地往家裡買，也勸我買，說是切成片，曬乾，春天日頭長的時候，口袋裡揣幾片饅頭幹，又解饞又頂飢。我聽他們的話，發狠買了十斤飯票的饅頭。接下來的日子便成了我跟屋裡老鼠鬥智鬥勇的精彩篇章，除了沒有將饅頭幹捂進被窩抱着睡覺之外，可以說，那屋子裡能藏匿東西的地方都被我藏匿過了，甚至我曾在大澡盆裡放滿清水，將盛饅頭乾的籃子凌空擱置。但是，飢餓的老鼠們智慧過人，越戰越勇，無可匹敵，我那些可憐的饅頭幹日見稀少，最後只剩籃底一層混和了密密老鼠屎的骯髒碎屑。至今我還常想，那時候要是有冰箱就好了，老鼠總不會厲害到把冰箱咬破吧？
差不多25年過去了，我沒有再回到過那排蘆葦搭成的舊屋。不是沒有機會，是我不想再去。記憶有時候非常脆弱，它僅僅存活在虛幻的記憶之中，一旦帷幕拉起，裸露出真實，心裡的某種渴念便會轟然坍塌，連帶着全部生活都變得不可收拾。說得嚴重一點，那真是整個世界的傾覆。
前年夏天，一個鐘愛我作品的男孩突發奇想，沿着我年輕時候生活過的地方走了一圈兒，回去後給我寄來一摞照片，其中的一張，赫然是我在小島上的舊居。翻過來，男孩在照片背面寫了一句話：阿姨你住過的地方。就在那一瞬間，我的眼睛潮溼了，我的鼻子裡悠悠地飄浮出一種氣味：蘆葦年深月久、風吹日曬、灰暗發黴之後，散發出來的那股陳腐之中清香依然的味道。