一

一

我認爲只有長期地研究人以後，才能塑造人物，就如同只有認真地學習之後才能講好一種語言那樣。我還沒有達到能塑造人物的年齡，那就只好滿足於講述現成的故事了。因此，我懇求讀者相信這個故事絕不是憑空捏造，其中的人物，除女主人公以外，都還健在。而且，我搜集到的這些材料，其大部分見證人也都在巴黎，如若我的證據尚不充分的話，我還可以請他們予以證實。不過由於一種特殊的機緣，只有我一個人能夠把這些事情寫出來，因爲我是惟一清楚最後那些詳情細節的人，缺少最後那些細節，就不可能一口氣寫出這個完整而動人的故事。

以下便是我如何會得知這些細節的經過。1847年3月12日那天，我在拉菲特街看到一張宣稱拍賣傢俱和古玩珍品的黃色巨幅廣告。這個拍賣是隨着物主去世而舉行的。廣告上沒有提到死者的名字，只是說拍賣的地點是在安丹街九號，時間是十六日中午到下午五時。此外，廣告上還寫着，十三日和十四日可以提前參觀那幢住宅和傢俱。

我一向十分愛好古玩珍品，豈可坐失良機，即便不買，也得去飽一飽眼福。第二天，我便去了安丹街九號。時間尚早，但是那幢房子裡已經來了好些參觀的人，甚至還有女的。那些婦女雖然穿的是絲絨衣服，披的是開司米披肩，還有華麗的四輪轎式馬車在大門口等候，但是就連她們面對眼前的一派豪華也都驚歎不已。

用不了多久，我就明白她們驚歎的原因了，因爲我稍加觀察便不難看出來，我是在一個高等妓女的家裡。如果有什麼東西是上流社會的婦女（這些來參觀的都是一些上流社會的婦女）最想看的，那就是這種女人的住宅。這種女人的馬車使她們的馬車相形見絀，這種女人跟她們一樣在歌劇院和意大利劇院擁有包廂，與她們平起平坐。這種女人在巴黎神氣地拼命賣弄她們的姿色、她們的首飾和她們的醜事。

如今，這個女人已經離開人世，所以連最貞潔的婦女也能進入她的臥室，因爲死亡淨化了這個富麗堂皇的骯髒場所的氣氛。除此以外，如若需要藉口的話，她們也儘可以推託說是爲了拍賣而來的，壓根兒不知道這是什麼人的家。她們看到了廣告，想參觀一下廣告上講的那些東西，想預先挑選一下而已，再沒有比這個說法更合情合理的了。帶着這樣的想法，她們仍忍不住要在這些珍貴的物品當中窺探這位妓女生活的痕跡。她們肯定聽到別人講過有關妓女生活的種種非常離奇的傳聞。

不幸的是，神秘之事早已隨妓女一同消逝了，儘管她們煞費心機，這些貴婦人也只能看到她死後要拍賣的東西，房主生前所拍賣的東西一點也見不到了。不過，這裡值得一買的東西可真不少。傢俱全都是十分華麗的：巴西香木做的帶布爾雕刻的櫃子和桌子，塞夫勒城和中國的花瓶，薩克森地區產的小塑像，緞子，絲絨，花邊，應有盡有，一應俱全。

我跟着那些懷有好奇心的貴婦人穿過一個個房間。她們走進了一間張掛着波斯帷幕的房間，但正當我也要進

去時她們卻又竊笑着退了出來，好像在爲這種獵奇感到很難爲情似的。而一看到這種情況，我便更加迫不及待地想看看這間房間了。這是一間梳妝室，裡面擺滿了形形色色的化妝用品，在這裡死者揮霍錢財達到了登峰造極的地步！

靠牆的一張三英尺闊、六英尺長的桌子上，奧科克和奧迪峨兩位著名匠人制作的各種珍品閃閃發光，真是琳琅滿目，美不勝收。這樣一個女人梳妝打扮上不可缺少的成千件物品不是金子做的，就是銀子做的。不過這一大堆用品只能積少成多地累積進來，而一個情人肯定是無法一手讓它們變得這樣齊全的。

看到了一個妓女的梳妝室，我並不感到驚訝，反倒饒有興味地仔細察看每件物品，發現這些雕刻精緻的用具上面都刻有不同的姓名開頭字母和紋章。我望着這一件件東西，每一件都令我想到這個可憐的姑娘的每一次賣笑生涯。於是我心想，可憐的姑娘，天主對她尚算是寬宏大量的，因爲沒有讓她受到通常的懲罰，而是讓她未失去豪華的生活，仍保持着美麗的容顏，在老年來臨之前就死去，對妓女來說，人老珠黃便是她們的第一次死亡啊。

誠然，世上還有什麼比放蕩生活的老年，特別是女人的放蕩生活的老年更悲慘的呢？她留不下一絲一毫做人的尊嚴，引不起任何人的關心。這種沒完沒了的悔恨，不是追悔曾經失足，而是追悔自己的失算和胡亂花掉的金錢，這也就成了我們可以聽到的最悲慘的事情了。我認識一個放蕩一時的上了年紀的婦女，過去的生活留給她的只有一個女兒，這女兒跟她當年一樣漂亮。這位母親從來沒有對這個可憐的女孩子說過“你是我的女兒”，只要求她爲她養老，就像她自己曾把她養育成人一樣，這個可憐的姑娘叫路易絲，她聽從了母親的吩咐，開始賣笑的生涯，不是出於自願，不是出於情慾，也不是出於取樂，就像是在從事別人教會她的任何一種職業一樣。

這個姑娘耳聞目睹的都是放蕩的生活，而且她的放蕩生涯開始得很早，加上長期體弱多病，使她喪失了天主也許曾賜給她的、但從未有人想到去培植的辨別善惡的智慧。我一直記得這個年輕的姑娘，她幾乎每天都在同一個時辰走過林陰大道，她的母親始終陪伴着她，就像一個真正的母親陪伴親生女兒一樣殷勤。當時我還很年輕，輕而易舉地接受了那種放蕩的時興風尚，不以此事爲稀奇了。但是，我還清楚地記得，一看到這種帶有罪惡目的的陪伴，我內心就會產生鄙視和反感。同時她那張充滿着天真無邪和憂鬱痛苦的、顯得說不出的貞潔，那簡直可以說像是一尊“容忍的女神”的雕像了。

有一天，這個年輕姑娘的臉上露出了光彩。在由她母親一手安排的放蕩生涯之中，彷彿天主已賜給她一點兒幸福。確實，已使她變得這般軟弱可欺的天主，爲什麼還要讓生活在苦楚折磨下的她得不到丁點兒安慰呢？有一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的純潔天性，使她樂得跳起來。人的靈魂總會找到一些奇奇怪怪的寄託。路易絲趕忙跑去把這個讓她那樣高興的消息告

訴她的母親。說起來也真令人感到羞恥，不過我們不是在任意編造什麼桃色趣聞，而是在講述一件真人真事。如果我們認爲沒有必要不時地把這些受到譴責不能申辯、受到蔑視不容反駁的人們所受的苦難公諸於世，那麼毫無疑問就以不談這類真人真事爲妙。儘管這樣做很可恥，可是那位母親卻回答她的女兒，應付她們兩個人的生活已經很勉強了，怎麼還養得起三個人。又說這樣的孩子是沒有出息的，懷孕也太浪費時間了。

第二天，一個接生婦來看路易絲，我們只要指出她是做母親的朋友就夠清楚了。路易絲在牀上待了好幾天，後來下了牀，臉色比以前更蒼白，人更虛弱了。

三個月以後，有個男人憐憫她，打算醫好她精神上和身體上的創傷，但是最後那一次的打擊實在太厲害，路易絲由於小產的後遺症離開了人世。那位母親仍舊活着。怎麼個活法？只有天知道。

當我出神地欣賞這些銀製的梳妝用具的時候，這個故事又浮現在我的腦海裡。我一定沉思了好長一段時間，因爲這房間裡只剩下我和一個看守人了。他站在門口緊盯着我，看我會不會順手牽羊拿走什麼東西。

我走到這個被我弄得萬分不安的人跟前。“先生，”我對他說，“你能把這兒的原先住戶的姓名告訴我嗎？”

“瑪格麗特·戈蒂耶小姐。”

我知道這個姑娘的名字，也見到過她。

“什麼！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂耶去世了？”

“是的，先生。”

“是什麼時候去世的？”

“我想有三個星期了吧。”

“爲什麼讓人來參觀她的住宅呢？”

“債主們都認爲這樣做可以擡高拍賣的價錢。你知道，讓大家事先看看這些東西的實際用場，就會引起他們購買的興趣了。”

“這麼說，她欠了債？”

“啊，先生，可欠了不少債呢。”

“拍賣以後還得清吧？”

“還有多的。”

“那麼多餘的錢給誰呢？”

“給她家裡。”

“她有家？”

“好像有。”

“謝謝。”

看守人弄清我的意圖後便放心了，向我行了個禮，我也就走了出來。

“可憐的姑娘！”我一面往回走一面心裡想道，“她一定死得很慘，因爲在她那種環境裡，只有身體健康的時候纔會有朋友。”我不由自主地對瑪格麗特·戈蒂耶的遭遇感到哀傷。

在許多人看來，這也許有點可笑。但是我對煙花女子總是懷着無限的同情，我甚至也不想爲了這一點而懇求別人的寬恕。

有一天，我到警察局去拿護照，在那裡附近的一條街道上，看見兩個警察押着一個煙花女子。我不知道這個女子犯了什麼罪，我能夠說的，就是看見她痛哭流涕地抱着一個只有幾個月的嬰兒親吻。她被捕後，母子就要骨肉分離。從那天起，我再也不敢輕易地瞧不起一個女人了。

（本章完）