九

九

“晚上好，我的好加斯東，”瑪格麗特對我的同伴說，“我很高興看到你。爲什麼在歌劇院裡你不到我的包廂來？”

“我怕太冒昧了。”

“朋友嘛，”瑪格麗特把這三個字拖長了一下，好像是讓在場的人都明白，儘管她接待加斯東的態度十分親密，而加斯東過去和現在都無非是一個朋友而已，“朋友之間是從來不必講什麼冒昧不冒昧的。”

“這樣說來，你允許我給你介紹阿芒·杜瓦先生！”

“我已經答應布呂丹絲這樣做了。”

“談到介紹，小姐，”我鞠了一個躬，好容易才從喉頭裡擠出這句勉強聽得清楚的話，說道，“我早就榮幸地讓人介紹給你了。”

瑪格麗特眨動迷人的雙眼，彷彿在記憶中追溯什麼，但是什麼也沒有記起來，或者說裝作什麼也沒有記起來。

“小姐，”這時我又說下去，“我很感激你已經忘掉了那初次介紹，因爲我當時太愚蠢可笑了，肯定令你非常討厭。那是兩年前在喜劇歌劇院的事了，當時我和艾爾奈斯特在一起。”

“哎呀！我記起來了！”瑪格麗特微笑着說，“那陣子不是你愚蠢可笑，而是我喜歡捉弄人，我現在還有點兒這種壞脾氣，不過要好多了。先生，你已經原諒我了吧？”

說着，她向我伸出手來，我吻了一下。

“這是實在的，”她又說，“你要知道，我有一種壞習慣，我喜歡讓那些我初次見到的人感到尷尬。這太蠢了。我的醫生說這是因爲我神經質，一直有病的緣故。請相信我的醫生的話吧。”

“不過現在你顯得很健康。”

“啊！我曾經病得可厲害呢。”

“我知道。”

“誰告訴你的？”

“每個人都知道。我那陣子還時常來探聽你的病情，後來聽說你恢復了健康，我很高興。”

“但從來沒有人把你的名片交給我。”

“我從未留下名片。”

“那麼，我生病的時候，那位每天來探問我的病情，卻從來不肯說出他的名字的年輕人就是你？”

“是我。”

“這麼說來，你不僅胸襟開闊，而且心地善良。伯爵，這你是做不到的。”她看了我一眼，這是女人用來表達她們對一個男人總的看法的目光，然後轉過身去對N伯爵又說了這樣一句話。

“我認識你纔不過兩個月。”伯爵辯解說。

“而這位先生認識我才五分鐘。你淨講些蠢話。”

女人總是尖酸刻薄地對待她們所不喜歡的男人。伯爵被弄得面紅耳赤，緊緊咬住嘴脣。

我有點可憐他，看來他也像我一樣愛上了瑪格麗特，而她毫不留情的露骨態度定然令他很難堪，尤其是當着兩個生人的面。

“我們進來的時候，你正在彈琴，”我爲了改變話題，便說道，“你願不願意把我看做老熟人，賞個臉繼續彈下去呢？”

“啊！”她說，同時坐到長沙發上，並示意請我們也坐下，“加斯東清楚我的音樂底子。光我和伯爵在一起的時候，彈彈倒還湊合，我可不願叫你們兩位受這份罪。”

“那你是特別優待我？”N伯爵微笑地說，盡力讓他的微笑帶上自我解嘲的味道。

“你不要怪我，這種優待是我惟一能特許給你的。”面對這樣一句話，這個可憐的年輕人只好啞口無言了。他用哀求的目光對這個年輕女人看了一眼。

“喂，布呂丹絲，”她繼續說道，“我託你的事辦好沒有？”

“辦好了。”

“那好，待一會兒再告訴我。我們還得商量一下，在我沒有跟你談話之前別走掉了。”

“我們一定來得不是時候，”我說，“現在我們，不如說我已經受到了第二次引見，可以把上一次的引見一筆勾銷了。加斯東和我就少陪了。”

“一點也不是這個意思，我這話不是說給你們聽的，恰恰相反，我希望你們留下來。”

伯爵從衣袋裡掏出一塊非常精緻的表，看了看時間。“我得去俱樂部了。”他說。瑪格麗特一聲也不吭。於是伯爵離開了壁爐，向她走過來，說道：“再見，夫人。”

瑪格麗特站起來，說：“再見，親愛的伯爵，你這就要走？”

“是的，我怕會惹你厭煩。”

“你今天並不比往常任何一天更令我厭煩。什麼時候再見到你？”

“等你允許的時候。”

“那麼再見吧！”

你得承認，這一做法太刻薄了。幸好伯爵受過良好的教育，性情又非常溫和。他只是吻了吻瑪格麗特漫不經心地向他伸出的手，向我們行了個禮，便走出去了。

在他正要跨出房門的時候，回頭朝布呂丹絲看了看。布呂丹絲聳聳肩膀，意思是說：“你還想要我咋辦呢？我已經是盡力而爲了。”

“娜寧！”瑪格麗特喚道，“拿個亮兒給伯爵先生照路。”

我們聽見門打開又關上的聲音。

“好啦！”瑪格麗特一邊轉回來一邊嚷道，“總算走了，這個人真叫我厭煩死了。”

“我的好姑娘，”布呂丹絲說，“你對他也真太薄情了，而他對你有多好多體貼。瞧，壁爐上又是他送給你的一塊表，我可以十拿九穩地說，這塊表至少又得花掉他三千個法郎。”

杜維諾阿太太走到壁爐跟前，拿起那塊珍貴的表玩弄着，模樣十分貪婪。

“親愛的，”瑪格麗特坐到鋼琴跟前，說，“我把他送給我的東西放在這一邊，而把他對我講的話放在另一邊，細細掂量了一下，我便覺得我答應他的訪問還是太便宜他了。”

“這個可憐的小夥子愛上了你。”

“要是我得聽所有愛上我的人說的話，那我連吃飯的工夫都沒有了。”

她隨手彈起琴來，然後轉過身來對我們說：

“你們要吃點什麼嗎？我呀，我要喝一點潘趣酒。”

“我想吃點雞子。”布呂丹絲說，“我們吃晚飯好嗎？”

“對啦，我們出去吃晚飯。”加斯東說。

“不必出去，就在我這兒吃吧。”

她拉了鈴。娜寧應聲來了。

“叫他們準備晚飯。”

“要吃什麼？”

“隨你的便，不過要快。”

娜寧出去了。

“這可好啦，”瑪格麗特像小孩一樣雀躍起來，“我們去吃晚飯吧。那個傻瓜伯爵真是討人嫌。”

我越看這個年輕的姑娘，就越覺得她迷住了我。她漂亮得令人陶醉，就連她瘦高的身材也是那樣動人。我迷失在遐想之中。

我的心理活動，我自己也很難解釋清楚。我完全體諒她的生活，萬分讚賞她的美貌。她不肯接受一個時髦、富有、隨時隨地爲她傾家蕩產也在所不惜的年輕人的追求，這種不爲錢財所動心的表現，使我不再計較她以前所有的過錯。

在這個女人身上，尚有着一種純真的本性。看得出她在放蕩的生涯中還保持着內心的純潔。她那莊重的步履，婀娜的體態，粉紅色微微張開的鼻孔，周圍略帶黛色的大眼睛，都表明她是一個生性熱情的女人。這種氣質的女人能在她們四周散發出一種肉感的香味，如同那些東方香水瓶子，不管封閉得多緊，也還是有一些香味滲透出來。總之，可能是氣質，也可能是病態的結果，這個女人的眼裡，不時閃射出渴望的光芒。這種光芒的流露，對她註定要愛的人來說，正預示着一種至高無上的幸福。但是，不論是那些愛過瑪格麗特的人，還是她愛過的人都一概未曾享受過此種幸福。簡單扼要地說，在這個姑娘身上可以看到一個一失足便淪落風塵的處女，也可以看到一個會翻然悔悟而從良的煙花女子。在瑪格麗特身上還存在着兩種感情：高傲和自立。在這兩種感情受到傷害時，是能夠喚起羞恥之心的。雖然我什麼也沒有說，但我的靈魂深處的想法彷彿傳到了我的心坎，而我的一片心思又彷彿全都表露在我的眼睛裡了。

“啊，”她突然對我說，“在我生病的時候，常來探聽我的病情的是你？”

“是的。”

“你可太了不起了！我該怎樣來報答你呢？”

“請允許我不時來看你就行了。”

“只要你願意，下午五點到六點，十一點到午夜都可以來。喂，加斯東，替我彈一首《請跳華爾茲》。”

“爲什麼要彈這個？”

“一來是我高興聽這曲子，二來是因爲我自己總彈不好。”

“什麼地方使你感到困難呢？”

“第三部分，有高半音的那一節。”

加斯東站起來，走到鋼琴前面坐下，開始彈韋伯的這首美妙的曲子，樂譜就擺開在他面前的樂譜架上。

瑪格麗特一隻手扶着鋼琴，眼睛跟着樂譜的每個音符在移動，同時低聲地在伴唱。加斯東彈到她講過的那一節的時候，她就一面讓手指在鋼琴頂部滑來滑去，一面哼出聲來：

“多，來，米，多，來，發，米，來，這就是我彈不來的地方，請重彈一遍。”

加斯東又彈了一遍，彈完後，瑪格麗特對他說：“現在讓我來試一試。”

她坐好就彈起來，但是她的手指不聽使喚，在彈到那幾個音符時總有個把彈錯了。

“這真令人難以相信，”她以一種十足孩子氣的口吻說，“這一節我總彈不好！信不信由你，我有時候一直彈到清晨兩點鐘還彈不好。我一想到那個傻瓜伯爵不用樂譜就彈得那樣動聽，我呀，確實爲了這個對他惱火透了。”

她又開始重彈，但結果總是一樣糟。

“什麼韋伯，什麼曲子，還有鋼琴，統統見鬼去吧！”她把樂譜向房間另一頭扔過去，嚷道，“怎麼我就不會連續彈八個高半音呢？”她叉起胳臂，望着我們，同時頓着腳。她兩頰變得通紅，一陣輕輕的咳嗽，使她的嘴微微地張開。

“看你，看你，”布呂丹絲說，她已經脫掉帽子，正對着鏡子梳理她的頭髮，“你又在生氣了，這會傷身體的。

我們最好去吃飯吧，我呀，我可餓壞了。”

瑪格麗特又拉了鈴，接着她又坐到鋼琴前面，開始用半低音一邊哼起一首黃色的歌曲，一邊毫不費力地彈奏。加斯東也會唱這首歌，他們兩人便唱起二重唱來。

“請別唱這類骯髒的小調吧。”我用懇求的口吻對瑪格麗特說。

“哦，你多麼正兒八經啊！”她微笑着對我說，並向我伸過手來。

“這不是爲了我，而是爲了你。”

瑪格麗特做了個手勢，意思是說：“天呀！我早就跟循規蹈矩無緣了！”

這時候娜寧進來了。

“晚飯準備好了沒有？”瑪格麗特問道。

“過一會兒就好，小姐。”

“恰好，”布呂丹絲對我說，“你們還沒有參觀過這幢房子，來，讓我領你們去看看。”

你也知道，那間客廳真是富麗堂皇。

瑪格麗特陪我們看了一會兒，接着叫加斯東同她一起往餐室去，看看晚餐準備好了沒有。

“呀，”這時布呂丹絲看到陳列架上一個薩克森小塑像，說道，“我還不知道你竟然有這樣一個小人兒呢！”

“什麼小人兒？”

“一個拿着鳥籠的小牧人。”

“如果你喜歡，那就拿去吧。”

“哦！可是我怕奪走你心愛的東西了。”

“我覺得它難看，本來打算送給我的侍女的，既然你喜歡。就拿去好了。”

布呂丹絲眼中只有禮物，至於禮物是以什麼方式送給她的，她倒也滿不在乎。她把那個小塑像放在一邊，便領我走進梳妝室，指着並排掛在牆上的兩幅小型肖像畫，對我說：

“這就是G伯爵，他曾經十分迷戀瑪格麗特，是他使她出名的。你認識他嗎？”

“不認識。這一位呢？”我指着另外一幅肖像畫問道。

“這是L小子爵。他是被迫離開的。”

“爲什麼？”

“因爲他快要傾家蕩產了。如果你願意知道的話，這又是一個迷戀過瑪格麗特的人！”

“那她無疑也非常愛他了？”

“她是個很古怪的女人，誰也永遠摸不透她的脾氣。就在子爵要離開的那天晚上，她跟平時一樣上戲院看戲，不過在他跟她道別的時候，她卻哭了一場。”

正在這個時候，娜寧走了進來，通知我們晚飯準備好了。

我們走進餐廳，見到瑪格麗特靠在牆上，加斯東握着她的手，在對她低聲說話。

“你瘋了，”瑪格麗特回答他說，“你很清楚，我是不會愛你的，而你兩年以後才愛上像我這樣的女人也不會有什麼好處。對我們這樣的女人，要麼立刻就愛上了，要麼永遠也別提了。好啦，先生們，坐下吧。”

瑪格麗特避開加斯東的糾纏，叫他坐在她的右邊，叫我坐在她的左邊，接着她對娜寧說：

“你先別坐下，去廚房關照一聲，就說有人拉鈴也別去開門。”

她做這個吩咐的時候已經是半夜一點鐘了。

我們在這頓晚飯中大吃大喝，放聲笑鬧。過不多久，快活勁便達到了頂點，那種某一階層的人覺得有趣、說出來會弄髒嘴的穢語，不時地冒了出來，娜寧、布呂丹絲和瑪格麗特卻不斷地爲之喝彩。加斯東盡情地享受這種樂趣，這個心地善良的小夥子，只可惜被早年染上的一些惡習毀掉了。有過一陣子，我也想逢場作戲，讓自己的整個身心對眼前的一切麻木不仁，好享受這種像晚餐的一道菜的縱樂算了。可是慢慢地我的思想會離開這種喧鬧，我喝不下酒。當我看到這個二十歲的美麗的人兒，像腳伕一樣酗酒、講粗話，別人說的話越是不堪入耳，她越是笑得起勁時，我幾乎傷心欲哭了。

然而，這種尋歡作樂，這種說粗話和酗酒的樣子，針對同桌別的人來說，我覺得是與酒杯爲伴、與惡習同流合污的結果，而在瑪格麗特身上，我卻覺得像是出自忘掉一切的一種需要，是一種狂熱。一種神經質的表現。她每喝一杯香檳，兩頰就泛起一陣發熱的紅暈，晚飯開始時勉強覺察到的咳嗽越來越厲害，使她不得不把頭仰靠在椅背上，每咳一下便用雙手按住胸口。

瑪格麗特孱弱的體質，必定是這種沒有節制的生活造成的，而且這種自我摧殘至今還未終止，一想到這些我心裡就難受極了。後來，我提心吊膽的事終於發生了。在晚飯快吃完的時候，瑪格麗特猛然一陣咳嗽，那是我在那兒看到的最厲害的一次。這一咳嗽似乎要把她的心胸撕裂成兩半。這可憐的姑娘臉漲得通紅，痛得閉上雙眼，用餐巾捂住嘴脣，上面立即沾上了一滴血。於是她站了起來，跑進了梳妝室。

“瑪格麗特怎麼啦？”加斯東問。

“她笑得太厲害，咳出血來了，”布呂丹絲說，“啊，沒事，她天天都這樣。她就會回來的。讓她一個人待一會兒，她喜歡這樣。”

我呢，我再也看不下去了，不管布呂丹絲和娜寧多麼驚訝，不管她們怎樣叫我回來，我還是找瑪格麗特去了。

（本章完）