十五
約瑟夫和我在爲我的動身做準備，忙了約莫一個小時。這時候突然傳來了有人使勁拉門鈴的聲音。
“要去開門嗎？”約瑟夫問我。
“去吧。”我一面對他說，一面心想誰會在這個時候來呢，我萬萬沒有想到那是瑪格麗特。
“先生，”約瑟夫進來對我說，“來了兩位太太。”
“是我們，阿芒。”一個聲音在對我叫嚷，我聽得出那是布呂丹絲的聲音。
我走出臥室。布呂丹絲站在客廳裡東張西望。瑪格麗特坐在沙發上沉思。我朝她走過去，跪了下來，拿起她的兩隻手，無限激動地對她說：“請原諒我吧！”
她吻了一下我的前額，對我說：
“這已經是我第三次原諒你了。”
“我本來明天就要動身了。”
“那麼，我的拜訪又怎能改變你的決定呢？我並不是來阻攔你離開巴黎的。我來，是因爲白天我實在沒有時間回你的信，而我又不願意讓你認爲我還在生你的氣。布呂丹絲還不讓我來呢，說是我也許會對你礙手礙腳的。”
“你會對我礙手礙腳，瑪格麗特！怎麼會呢？”
“當然會！你家裡可能有別的女人，”布呂丹絲說，“她看到又來了兩個女人，這可不是好玩的。”
布呂丹絲髮這麼一個怪論的時候，瑪格麗特全神貫注地望着我。
“我親愛的布呂丹絲，”我回答說，“你不知道你在胡說些什麼。”
“你的住宅多別緻呀，”布呂丹絲繼續說，“能不能看看臥室？”
“可以。”
布呂丹絲走進我的臥室，她並不是真要看我的房間，而是爲了彌補她剛纔講的那些蠢話，想要讓瑪格麗特跟我單獨在一起。
“你幹嗎要帶布呂丹絲來？”我問她。
“因爲她和我一起看的戲，而且從這兒離開的時候，我也想有個人做伴。”
“我不是可以陪你嗎？”
“可以。但是，一則我不想麻煩你；二則我敢肯定，到了我家門口，你就會要求進去，而我既然不能同意你這麼做，我便不願讓你離開時還罵我絕情絕義。”
“那你爲什麼不能接待我呢？”
“因爲我受到嚴密的監視，稍不留神就會鑄成大錯。”
“這果真是惟一的理由嗎？”
“如果還有別的理由，我定會告訴你，現在我們彼此之間不該再有什麼秘密了。”
“那好，瑪格麗特，我就用不着拐彎抹角了，你老實告訴我，你有點兒愛我嗎？”
“很愛。”
“那你幹嗎要欺騙我呢？”
“我的朋友，如果我是一位什麼公爵夫人，如果我每年有二十萬法郎的固定收入，如果這樣的我做了你的情婦，還有另外的情人，那你就有權利質問我幹嗎還要欺騙你。可是我是瑪格麗特·戈蒂耶小姐，我有的是四萬法郎的債，沒有一個銅板的家底，每年卻要花上十萬法郎，因此，你的問題就成了多餘的，我也用不着回答了。”
“你說得對，”我說，同時讓頭垂在瑪格麗特的雙膝上，“可是我愛你愛得都快發瘋了。”
“啊，我的朋友，那你就應該少愛我一點，或者多瞭解我一點吧。你的信使我非常痛苦。如果我能自己做主的話，首先前天我就不會接待伯爵，即便接待了他。我也會前來請求你原諒，像你剛纔請求我原諒那樣，並答應從今以後，除了你我不會再有別的情人。我曾一度夢想過能讓自己享受六個月的清福，而你卻不願意。你偏要知道我用的是什麼辦法。唉！天呀，這辦法是很容易猜到的。可是，爲了要
使用這辦法我所作出的犧牲，則是你料想不到的。我本可以對你直說：我需要兩萬法郎。你正跟我相愛，你會千方百計籌到這筆錢的，但你將會爲這事埋怨我。我寧願什麼也不欠你的，可你不瞭解我的用心良苦。因爲這確實是我的一番苦心。我們這樣的人，當我們還有一點兒良心的時候，我們的言語和我們所做的事都有別的女人所不可理解的深刻含義。我再跟你說一遍，對於瑪格麗特·戈蒂耶來說，她自己想辦法還債，不向你伸手要錢，這是一種用心良苦的舉動，你應該默默地接受從中得到的好處纔是。如果你是今天才認識我，你就會對我答應你的事感到十分高興，也不會盤問我前天所做過的事了。我們有時候迫不得已犧牲自己的身體來換取靈魂上的滿足，但到頭來，當這種滿足也失掉了的時候，那我們就會更加痛苦不堪了。”
聽着瑪格麗特吐露這一番心裡話，我不由自主肅然起敬。我想到這個可愛的人兒，過去我一心只想吻她的腳，現在她卻願意讓我瞭解她思想深處的想法，讓我在她的生活中佔有一個重要位置，而我對她給我的一切還不滿足，我不禁捫心自問，人的慾望是否會有個止境，像我這樣，慾望如此迅速地得到滿足之後，又想得到別的東西了。
“這是真的，”她又說，“我們這些受命運擺佈的人，有一些離奇的慾望和不可思議的愛情。我們時而爲了這時而又爲了那便莫名其妙地獻出自己。有些男人被我們弄得傾家蕩產，卻一無所獲，而另一些男人呢，僅用一束鮮花便得到了我們。我們的心往往是興之所致反覆無常的，這算是它惟一的排遣和惟一的辯解了。我對你起誓，我委身於你比對任何一個男人都快。爲什麼呢？因爲你見到我吐血便抓住我的手，因爲你灑了同情之淚，因爲你是惟一肯憐憫我的人。我要告訴你一件蠢事。我從前有一隻小狗，我咳嗽的時候，它就帶着悲傷的樣子望着我。這便是我惟一愛過的有生命的東西。後來它死了。我哭得比我母親去世時還要傷心。我母親在我生下來後的十二年裡經常打我，這倒是真話。就這樣，我立刻像以前疼愛我的小狗一樣愛上了你。如果男人們都知道用一滴眼淚便能換到些什麼，他們就會更討人喜愛，我們也就會少害得他們傾家蕩產了。
“你的信倒讓我有所清醒，它告訴了我你內心多缺乏聰明才智。它大大地傷害了我對你的愛情，比任何事情都更加厲害。它是出於嫉妒，這不錯，但是出於一種尖酸刻薄的嫉妒。在接到你的信的時候，我已經很悲傷了，我正盼望中午看到你，跟你一起吃中飯，總之想看到你好排遣一個縈繞在我的腦子裡的思念，這類思念在認識你以前是不難忍受的。”
“而且，”瑪格麗特又繼續說下去，“你是惟一這樣的一個人，在你面前，我從一開始就認爲，我可以推心置腹，暢所欲言。所有那些圍着像我這樣的姑娘轉的人，都熱衷於盤查她們的一言一行，連她們最沒有意義的舉止也不放過，總想從中挑出什麼岔子來。很自然，我們沒有朋友，我們僅有一些自私自利的情人，他們揮霍錢財，並非像他們說的那樣是爲了我們，而是爲了他們自己的虛榮心。對於這樣一些人，在他們開心的時候，我們也得陪着開心；在他們想吃喝的時候，我們也得好好陪他們歡飲；甚至要變得像他們那樣疑神疑鬼才行。我們不能有良心，否則就要遭到辱罵，遭到詆譭。
“我們已經是身不由己，我們不再是活生生的人，而是東西一塊。在爲他們爭面子的時候，我們確是舉足輕重的，可在他們的心目中，我們卻又是微不足道的。我們有些口頭上的朋友，就是像布呂丹絲那樣的人，她們從前也是妓女，現在還一味揮霍，而她們的年齡已不允許她們這樣做了。
於是她們成了我們的朋友，或者不如說成了我們的經常的食客。她們的友誼可以發展到爲你當差奔走，可是她們總是要先顧到自己，她們從來只給你出一些對她們自身也有利可圖的主意。只要她們能從中撈到一些衣服或首飾，能夠不時地坐着我們的馬車出去遊蕩，能坐在我們的包廂裡看戲，那我們即使有十來個情人也跟她們毫不相干。她們還把我們前一天的花束據爲己有，老是向我們借用開司米披肩。哪怕針尖大一樁事，若不是看到從中可撈到雙倍的油水，她們也是不肯幹的。那天晚上你也親眼看見，布呂丹絲給我帶來我託她向公爵要的六千法郎，她當場就向我借去了五百法郎，這筆錢她永遠不會還我，或者她就用幾頂我絕不會戴的帽子來抵債了事。
“因此，我們只能有，或者不如說我只能有一種可能的幸福：我多愁多病，我的幸福就是找到一個品格高超的男人，一個不問我的身世，把感情置於肉慾之上的愛人。我找到過這個人，那就是公爵。可是公爵年事已高，既不能保護人，也不能安慰人了。我原以爲我能接受他給我安排的生活，結果不行，但你叫我怎麼辦呢？我真煩惱極了。一個人既然註定要受煎熬而死，跳進火裡燒死和被炭火窒息而死都是一樣的。
“後來，我遇到了你，你年青，熱情，快樂，我就打算使你成爲我在熱鬧而孤獨的生活中所尋求的那個人。我愛你，不是愛你現在這樣的人，而是愛你以後應該變成的那樣的人。你不肯接受這個角色，你認爲有辱身份而把它拒絕了，你也不過是一個庸俗的情人而已。既然這樣，那你就照別人那樣對待我吧：付過錢便了事。”
瑪格麗特滔滔不絕地說完這段長長的自白，累得靠在長靠背椅的椅背上，用手帕捂住嘴脣，抑制住一陣輕微的咳嗽，然後又把手帕移至眼角上。
“原諒我吧，原諒我吧，”我低聲說道，“這一切我早就全明白了，可是我希望聽到你親口說出來，我親愛的瑪格麗特。讓我們把其他的一切統統忘掉，只記住一件事，那就是你屬於我，我屬於你，我們年青，我們相愛。瑪格麗特，我一切聽從你的吩咐，我是你的奴隸，是你的小狗。可是，看在老天爺分上，請把我寫給你的信撕掉吧，別讓我明天離開你，否則你就會斷送掉我的性命。”
瑪格麗特把信從胸前衣袋裡取出來，還給了我，帶着無限甜蜜的微笑對我說：
“瞧，我給你把它帶來了。”
我把信撕得粉碎，含淚吻了吻那隻遞信的手。
這時候，布呂丹絲又出現了。
“告訴我，布呂丹絲，你知道他求我什麼事嗎？”瑪格麗特說。
“他求你原諒。”
“一點兒也不錯。”
“你原諒他了？”
“只好原諒，不過他還求別的事。”
“什麼事？”
“他想跟我們一起吃晚飯。”
“你同意了嗎？”
“你看呢？”
“我看呀，你們是兩個孩子，兩個都沒有丁點兒頭腦的孩子。可是我也想到我餓壞了，你早一點同意，我們就能早一點吃上晚飯。”
“那好。”瑪格麗特說，“我的馬車能坐三個人，我們坐車子去好了。還有，”她又轉身對我說道，“娜寧將上牀睡了，你得自己開門。把我的鑰匙拿着，當心別再掉了。”
我連連地抱吻瑪格麗特，幾乎使她透不過氣來。
這時約瑟夫進來了。
“先生，”他洋洋自得地對我說，“行李捆好了。”
“全捆好了？”
“是的，先生。”
“那麼，都解開吧，我不走了。”
（本章完）