十七
第二天，瑪格麗特很早就把我打發走了，說公爵定然一清早便會來的，同時答應我公爵一走就給我寫信，約好晚上的會面。果然，白天我收到了這個便條：
我跟公爵去布吉瓦，今晚八點在布呂丹絲家會面。
在指定的時刻，瑪格麗特到杜維諾阿太太家裡來見我。
“好啦，一切都安排好了。”她一進來就說。
“房子租定了？”布呂丹絲問道。
“租定了，一說他就同意了。”
我並不認識公爵，可是我這樣做是欺騙他，內心感到很慚愧。
“可是還有呢！”瑪格麗特接着說。
“還有什麼？” шωш ●TтkΛ n ●co
“我連阿芒的住處都物色好了。”
“在同一幢房子裡嗎？”布呂丹絲問，問完哈哈大笑。
“不，是在黎明飯店。我們，我和公爵就在那兒吃的午餐。我趁他觀賞景色的時候，問阿爾努太太（因爲她自稱是阿爾努太太，對不對？）有沒有一套合適的房間。她說正好有這麼一套：有客廳、接待室和臥室。六十法郎一個月。房間的陳設即便一個憂鬱寡歡的人見了都會感到高興。我租下了這套房間，我做得對嗎？”
我摟住瑪格麗特，親吻起來。
“這將會多美呀，”她繼續說，“你可以有一把小門的鑰匙，我答應給公爵一把前門的鑰匙，他不肯拿，因爲他要來總是在白天裡來的。說句心裡話，我相信他對我這次任性的做法倒是挺高興的，因爲這樣做能使我遠離巴黎一個時期，也就能平息他家裡人那些閒話。但是，他還問過我，像我這樣愛巴黎的人，怎麼會下決心到這個鄉下去隱居的。我回答他說，我身體不好，這樣好休息休息。他似乎不大相信我的話。這個老頭兒對我總是不放心呢。我們一定要檢點一些，親愛的阿芒，因爲他會派人在那兒監視我。這不僅牽涉到租房子，他還願替我還債，因爲倒黴得很，我欠着好些債呢，你看這樣的安排中你的意嗎？”
“中意。”我回答，同時竭力壓抑這種生活方式不時在我心中引起的良心的譴責。
“我們還仔細察看了這幢房子的每個地方，我們住在那裡面定會過得挺舒服。公爵樣樣都想到了。啊！親愛的，”她一面擁抱我一面接着說，“你可算是夠走運的了，有一個百萬富翁給你鋪牀呢。”
“那你什麼時候搬去呢？”布呂丹絲問。
“越早越好。”
“你把馬和馬車都帶去嗎？”
“我把全套傢俬都搬去。我不在的時候，你就給我照看房子吧。”
一個星期以後，瑪格麗特已經住進那幢房子，我也就住在黎明飯店。
從此便開始了一段我很難向你描述的生活。剛住到布吉瓦的時候，瑪格麗特跟舊習慣還是藕斷絲連，家裡天天像過節一樣，所有的女朋友都來看她。在整整一個月裡面，她家裡沒有一天不是高朋滿座。布呂丹絲呢，把她認識的人也全都帶去了，大盡主人之誼，儼然她就是這幢房子的主人。
正像你想像得到的，這一切開銷用的都是公爵的錢，不過布呂丹絲有時候也來向我索取一張一千法郎票面的鈔票，據她說是替瑪格麗特來要的。你知道，我靠賭博贏了一些錢，因此立即把瑪格麗特託她向我要的錢如數交給了她，我還擔心我身邊的錢不夠瑪格麗特的需要，於是我又去巴黎借了一筆錢，數目跟我以前借過並已經全部還清的一樣。這樣我自己就又有了一萬法郎左右，我的津貼收入還不算在內。不過，當瑪格麗特看到這種尋歡作樂給她造成的巨大開支，尤其是有時逼得她非向我伸手要錢不可的時候，她
招待女友的興致纔有所收斂。公爵給瑪格麗特租了這幢房子讓她休息之後，便不再來了，因爲他老是害怕混跡於這一大羣嘻嘻哈哈的客人之中，他是不願意當着她們拋頭露面的。特別是發生了這樣一個誤會：有一天，他來跟瑪格麗特兩個人共進晚餐，卻撞上了一夥十四五個人，她們在他正打算進去坐下來進晚餐的時候還沒有吃完那頓午餐。他一點兒也沒有料到此事，一打開餐室門，衝他而來的竟是一陣鬨堂大笑，他面對在場的那些姑娘肆無忌憚的戲謔，不得不慌忙退了出去。
瑪格麗特從飯桌旁站起來，在隔壁房間裡找到公爵，她好話說盡想讓他忘卻這個誤會，可是老頭兒的自尊心受到了傷害，十分惱怒，說什麼也不肯輕饒她。他惡狠狠地對這個可憐的姑娘說，一個女人甚至不知道在她家裡叫人尊重他，而他卻爲她的這種胡作非爲花錢，對這他實在是忍無可忍，說完他怒氣衝衝地走了。
從那一天起，我們就再也沒有聽到過他的一點情況。
瑪格麗特後來雖然閉門謝客，在生活習慣上改弦易轍，但這也是枉然，公爵還是杳無音訊。這樣一來倒成全了我，我的情婦已完全歸我所有，我的夢想終於實現了。瑪格麗特再也離不開我了。她不考慮會帶來什麼後果，就公開宣佈了我們的關係，我也索性住到她那兒去了。僕人們都稱呼我先生，正式把我當成了他們的主人。
對於這種新的生活方式，布呂丹絲着實警告過瑪格麗特，可是瑪格麗特卻回答說，她愛我，沒有我她就沒法生活，說什麼她也不會犧牲同我朝夕相處的歡樂。她又說，凡是對她這種做法不喜歡的人都悉聽尊便。這一番話是我有一天偶然聽到的。那一天，我聽到布呂丹絲對瑪格麗特說她有什麼非常重要的事要告訴她，然後兩人關在房裡，我便貼着房門偷聽。
過些時候布呂丹絲又來了。她進來的時候，我正在花園另一端，她卻沒有看見我。從瑪格麗特走過去迎接她的神態看來，我猜想她們又要作上次那樣的談話了，我很想再偷聽一下。她們兩個關在一間小客廳裡談話，我就又偷聽起來。
“還順利嗎？”瑪格麗特問。
“還順利！我見到公爵了。”
“他說什麼來啦？”
“他說，那件誤會的事嗎，他願意原諒你，可是他聽說你公開跟阿芒·杜瓦先生同居，這倒是他絕不能原諒的。‘讓瑪格麗特離開那個年青人，’他對我說，‘我就會跟過去一樣做到有求必應，否則她就休想再向我要什麼東西。’”
“你怎麼回答他？”
“我說，我會把他的決定轉告你，我還答應他我會使你明白事理的。親愛的孩子。好好考慮一下你就要失去的地位，這個地位是阿芒永遠也無法給你弄得到的。阿芒確實是用整個心靈愛你，可是他沒有足夠的財產滿足你所有的需要，他總有一天會離開你，到那時候就會悔之晚矣，到那時候公爵再也不願爲你盡力了。你願不願我去跟阿芒談談？”
瑪格麗特似乎在思考，因爲她沒有答話，我的心怦怦亂跳，我忐忑不安地等待她的回答。
“不，”她說，“我絕不離開阿芒，我絕不隱瞞在跟他同居的事實。這無疑是件蠢事，可是我愛他！你說我有什麼辦法呢？再說，現在他也已經跟我在一起過慣了，哪怕他一天中不得不離開我一個小時，也會感到說不出的痛苦。此外，我沒有多少時間好活了，又何必自尋苦惱，去順從一個老頭兒的意願呢，我只要看到他也會覺得變老起來。讓他死抱住他的錢財吧，沒有它我也活得下去。”
“可是你今後怎麼個活法呢？”
“我壓根兒不知道。”
布呂丹絲無疑要回答什麼，可是我突然闖了進去，撲倒在瑪格麗特的腳下，她這樣深切地愛我，使我樂得眼淚直淌，淚水沾溼了她的雙手。
“我的生命都是你的，瑪格麗特，你不用再需要那個人。我不是在這兒嗎？難道我會遺棄你嗎？難道我報答得了你給我的幸福嗎？我們再不受什麼束縛了，我的瑪格麗特，我們相親相愛，別的事跟我們又有何相干呢？”
“啊！是的，我愛你，我的阿芒！”她伸出雙臂摟住我的脖子，喃喃地說，“我愛你，我沒有想到過會這樣深切地愛你。我們會很幸福，我們會平靜地過日子，對於那種現在想起來都會令我感到無地自容的生活，我要來個一刀兩斷。你以後一定不會責怪我過去的生活吧，是不是？”
我泣不成聲，只能緊緊地把瑪格麗特摟在懷裡。
“這就好了，”她說道，緊接着轉過身去對布呂丹絲用激動的聲音又說，“你去把這番情景轉告公爵，再跟他說我們已用不着他了。”
從那天起，已再無人提及公爵。瑪格麗特已不再是我過去認識的那個姑娘了。一切會令我回想起我們初遇時她所過的那種生活的事物，她都儘量迴避。任何妻子對於丈夫，任何姐妹對於兄弟，都沒有像她對我那樣地關懷備至。她這種病態的氣質極容易受到一切情感的擺佈，而她竟然跟她的女朋友，她的生活方式，她的俏皮話，她的揮霍全都一刀兩斷了。當我們離開房子，乘上一條自置的小船在河上漫遊的時候，誰看見了也不會相信這個身穿白色衣衫、頭戴一頂大草帽、胳臂上搭着一條防備河上涼風用的綢子輕便罩衣的女人，就是四個月前因爲生活上的奢侈放蕩而名噪一時的瑪格麗特·戈蒂耶。
天哪！我們匆匆地及時行樂，我們早已料到我們的歡樂是不可能長久的。
我們甚至一連兩個月沒去過一次巴黎，也沒有別的人來看我們，除了布呂丹絲，還有那個我向你談起過的朱麗·迪普拉。我手頭這些動人的日記就是瑪格麗特後來交給她的。
我整天整天地跟我的情人形影不離。我們打開對着花園的窗子，望着花團錦簇、綠樹成蔭的夏景，一道飽嘗這種瑪格麗特和我都從未領略過的真正的生活。
這個女人對最細小的東西都表現出孩子般的好奇。有些日子，她像一個十來歲的小姑娘似的，在花園裡到處追逐蝴蝶或蜻蜓。過去，這個煙花女子花在花束上的錢就足以維持一個相當寬裕人家的生活，現在呢，她有時卻在草地上坐上個把小時，細細察看那種跟她同名的樸素的花朵。
她就是在這個時候讀《曼儂·雷斯戈》的，反覆讀了好幾遍。很多次我碰到她在這本書上寫批註，並且她總是對我說，一個女人在戀愛的時候，不可能做出曼儂做的那些事。
公爵給她寫了兩三封信。她認出了筆跡，看也不看就把信給了我。
有時這些信上的措辭使我感動得流淚。公爵原以爲，斷絕經濟來源就能迫使瑪格麗特回心轉意。可是後來看到這個方法無濟於事，他再也不能執拗下去了，便一再寫信懇求像以前一樣允許他來看她，不論她提出什麼條件都行。
我看完這些反覆懇求的信，就把它們撕得粉碎，既不告訴瑪格麗特信裡講些什麼，也不勸她再去看這個老頭兒。雖然我對這個可憐的人的痛苦也有點同情，也想勸她一下，但是我怕她會誤認爲我勸她重新接受公爵的來訪，是要他再負擔這幢房子的各種費用，我特別怕這樣一來她會誤認爲，我在逃避我們相愛的責任。
結果是公爵沒有收到回信，也就不再來信了。瑪格麗特和我繼續生活在一起，一點兒也不考慮未來會是怎麼樣。
（本章完）