二十一
“你終於回來啦！”瑪格麗特說着撲過來摟住我，“但是你臉色多麼慘白啊！”
我告訴她我跟我父親爭吵的經過。
“啊，天哪！我早就擔心這一點呢，”她說，“約瑟夫來通知我們你父親來了的時候，我像是預感到大禍臨頭一樣渾身發抖。我可憐的朋友！你的煩惱全都是由我引起的。也許與其爲了我而跟你父親鬧翻，還不如離開我吧。他也知道你該有一個情婦，而你的這個情婦就是我，他應當爲此感到高興，因爲我愛你，並沒有妄想得到什麼超出你的處境所許可的東西。你有沒有對他講我們是如何安排未來的？”
“講過了，正是這一點特別令他生氣，因爲他由此便看到了我們彼此相愛到了何等程度。”
“那我們如何是好呢？”
“照樣待在一起，我的好瑪格麗特，熬到這場暴風雨過去吧。”
“它會過去嗎？”
“肯定會過去的。”
“可是你父親絕不肯就此罷休的。”
“你想他會怎麼樣？”
“我怎麼知道呢？一個做父親的爲了要他的兒子服帖所能夠做的事，他全都會做得出。他會對你提起我以往的生活，也許他還會給我賞臉，編造出什麼新的奇談怪論來好叫你拋棄我。”
“你知道我是愛你的。”
“是的，可是我也知道，遲早你總要聽從你的父親，也許到頭來你會服服帖帖的。”
“不會的，瑪格麗特，最後說服他的將是我。他這麼惱怒都是聽信了他的一些朋友添油加醋的閒言碎語的結果。但是他心腸好，爲人正直，他會改變他最初的印象的。而且，不管怎麼樣，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”
“別這麼說，阿芒，我什麼事都情願，就是不情願造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那時你父親會從他那方面好好考慮過這事，你們也許會達成更好的相互諒解。不要頂撞他那些大道理，對他的願望裝做讓步的樣子，對我別顯得那樣關心，這樣他就會讓事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要堅信一件事，那便是無論發生什麼情況，瑪格麗特終歸是屬於你的。”
“你能對我發誓嗎？”
“用得着我對你發誓嗎？”
讓一個心愛的聲音來勸說自己，是多麼令人陶醉啊！瑪格麗特和我兩人一整天都在反覆商量我們未來的計劃，好像我們都預感到了有必要儘快地把它付諸實現。我們每時每刻都在等待發生什麼事，然而這一天終於過去了，沒有出現新的情況。
第二天，我十點鐘動身去巴黎，中午時分到了旅館。我父親已經出去了。
我回自己的房子去，希望在那兒也許會遇上我的父親。結果沒有人來過。我又去公證人那裡，也沒有人。我再回旅館去。我一直等到六點鐘，父親還是沒有回來。我只好回布吉瓦去。
我發覺瑪格麗特不像前一天那樣在等候我，而是坐在火爐旁邊，那時天氣尚涼，還用得着生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也沒有聽見。等到我吻她的前額的時候，她哆嗦了一下，彷彿這一吻才把她突然驚醒過來一樣。
“你嚇了我一跳，”她對我說，“你的父親怎麼樣？”
“我沒有見到他。我弄不清楚這究竟是怎麼一回事。不論是在旅館裡，還是在他可能去的地方都一概沒有找到他。”
“那好，明天你一定得再找他去。”
“我倒想等着他派人來叫我去呢。我想我已經盡了我的本分了。”
“不行，我的朋友，你這樣做還是遠遠不夠，你一定要回到你父親那裡去，尤其是明天。”
“爲什麼非明天不可呢？”
“因爲，”瑪格麗特說，我發覺經我一問她臉上好像有點兒緋紅，“因爲這可以表明你對此事更加心切，因而我們也就能更快地得到你父親的寬恕。”
在這一天剩下的時間裡，瑪格麗特顯得心事重重，茫然若失。我對她說話，總得說上兩遍，才能得到她的回答。她推託說是兩天來突然
發生的事引起了她對前途的擔心，所以才這般心緒不寧。這一夜我一直在寬慰她。第二天她催我離開的時候露出一種我很難理解的焦躁不安的神情。
跟前一天一個樣，我父親又不在旅館裡，不過他給我留了這樣一個短簡：
假使你今天再來看我，等我到四點鐘。又假使到四點鐘我還沒有回來，那麼明天來跟我一起吃飯。我必須跟你面談。
我一直等到指定的時間，我父親還沒有回來，我只好又回布吉瓦去。
昨晚我已發覺瑪格麗特愁眉苦臉的，今晚呢，我發覺她在發燒，情緒十分激動。她一看到我進來，就緊緊地抱住我，在我的懷抱裡哭了好大一陣子。我問她爲何突然如此悲傷，她卻越發傷心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一點站得住腳的理由，她用來搪塞我的都不過是一個女人不願說實話時所慣用的推托之詞。
我等她稍爲平靜之後，才告訴她我這次出門的結果。我把我父親留下的短簡拿給她看，我還對她說，根據這短簡我們能做出樂觀的估計。看到這個短簡，又聽到我對短簡的看法，她淚如雨下。我怕她神經受到了刺激，便一邊驚呼娜寧，一邊把這個可憐的女人安放到牀上。她躺在牀上哭個不停，一句話也不說，只是緊握我的雙手，不停地吻着。
我問娜寧我不在家時，她的女主人有沒有收到過什麼信，或者有沒有什麼客人來看過她，所以才造成眼下她這副模樣。可是娜寧回答我說，沒有來過什麼人，也沒有收到過什麼東西。
然而，從昨天起一定出了什麼事，瑪格麗特越是瞞我，我就越是感到驚恐不安。
到晚上，她好像平靜了一點。她叫我坐近她的牀頭，又對我翻來覆去地訴說她是多麼地愛我。隨後，她對我微微一笑，可是她笑得很勉強，因爲不管她怎樣剋制，眼睛裡還是噙滿了淚水。
我千方百計要她把悲傷的真實原因講出來，可是她盡對我講些含糊其辭的理由，這些我在前面已經對你說過了。後來她終於在我的懷抱裡睡着了，可是這種睡眠與其說使她得到休息，還不如說使她的身體更疲憊不堪。她一聲尖叫，突然驚醒了過來，等到她確信我是在她身邊之後，還要我發誓永遠都愛她。
這種斷斷續續的痛苦一直延續到天亮，可是其起因我卻一點也不明白。天亮以後，瑪格麗特才迷迷糊糊地睡着了。她有兩夜沒睡好了。
這一次安睡的時間並不長。因爲將近十一點鐘的時候，瑪格麗特又醒了。她看到我起了牀，就慌忙四顧，大聲叫道：
“你這就要走了嗎？”
“不，”我握住她的手說，“我想讓你再睡一陣。還早着呢。”
“你幾點鐘去巴黎？”
“四點鐘。”
“這麼早？你是不是一直陪我到那個時候？”
“那當然，我不總是這樣做嗎？”
“我多高興啊！我們吃午飯好嗎？”她心不在焉地又問道。
“只要你願意。”
“還有，一直到離開的時候你都能對我這樣好嗎？”
“是的，而且我還會盡早地趕回來。”
“你還會回來？”她用驚恐的眼睛望着我。
“自然。”
“啊，對，對，你今天晚上還會回來，我跟往日一樣等着你，你依舊會愛我，我們還會像我們結識以來那樣地幸福。”
這些話是用急促的聲調說出來的，話裡好像藏着一種難言的隱痛，我每時每刻都在提心吊膽，生怕瑪格麗特會暈過去。
“你聽我說，”我對她講，“你病了，我不能丟下你不管。我來寫封信給我父親，叫他別等我了。”
“不！不！”她慌忙叫嚷道，“別這樣，否則你父親又會責怪我，說是在他想看到你的時候，我又阻撓你上他那裡去。不，不，你一定得去，一定得去！再說，我沒有病，我身體好好的。我不過做了一個噩夢，還沒有完全清醒罷了。”
從這時開始，瑪格麗特極力裝出高興的樣子。她不再哭了。
到了我該離開的時候，我擁抱她，問她願不願意陪我到火車站
去，我希望這走一走能讓她分分心，吸一吸新鮮的空氣能讓她感到舒暢一些。我尤其想跟她儘量多待一些時候。
她同意了，披上了斗篷，還帶上娜寧一道陪我走，免得她孤零零地一個人轉回來。有多少次我都想打消要走的念頭，但是快去快回的願望和生怕更加觸犯我父親的顧慮，終於使我狠下心腸，坐上火車走了。
“晚上見。”分手的時候我對瑪格麗特說。
她沒有回答我。
以前也曾有過一次，她沒有回答我這同樣一句話，你還記得吧，就是G伯爵在她那裡過夜的那一次。但那是很久遠的事，對此我早就忘了，如果現在我還擔心什麼的話，那絕不會是怕瑪格麗特對我不忠誠了。一到巴黎，我連忙就去布呂丹絲那裡，想請她去陪一陪瑪格麗特，盼望她的嘻嘻哈哈的脾氣能解除她的煩惱。我未經人通報就闖了進去，我在梳妝室裡找到了她。
“啊！”她神色不安地對我說，“瑪格麗特和你一起來了嗎？”
“沒有。”
“她好嗎？”
“她不舒服。”
“那她今天不會來了？”
“難道你在盼望她來？”
杜維諾阿太太臉紅了，有點尷尬地回答說：
“我本來是想說，既然你到巴黎來了，那她就不會到這裡來跟你會面了？”
“不會來了。”
我望着布呂丹絲，她低下頭，我從她的神情上看得出來，她生怕我拜訪的時間會拖得很久。
“我這次來甚至是有求於你的，親愛的布呂丹絲，如果你晚上沒有什麼事，那就請你去看看瑪格麗特。你去陪陪她，你也可以在她那裡過夜。我從未見過她像今天這個樣子，我真怕她病倒了。”
“我在城裡有一個宴會，”布呂丹絲回答我說，“今天晚上我不能去看瑪格麗特，我明天可以去看她。”
我向杜維諾阿太太告辭，覺得她跟瑪格麗特一樣心緒不寧。我到了我父親那裡，他第一眼便是把我仔細地打量一番。然後他才向我伸出手來。
“你兩趟來看我令我很高興，阿芒，”他對我說，“這讓我能希望你我都從各自方面，把這事認真地考慮。”
“那我能不能冒昧地請問你，爸爸，你考慮的結果是怎樣的呢？”
“我的孩子，結果是我把別人對我講的事情看得過於嚴重了，我決心對你不再那麼苛求了。”
“你說什麼呀，爸爸！”我喜得叫了起來。
“我說，我的孩子，所有的年青人總是要有情婦的，而根據我新近聽到的情況，我倒情願看到你是戈蒂耶小姐的情人，而不是別的女人的情人。”
“我的好爸爸！你真令我高興啊！”
我們就這樣談了一會兒，接着我們一起進餐。吃飯時我父親始終很和藹可親。
我卻迫不及待地要趕回布吉瓦去，好把這個幸運的轉機告訴瑪格麗特。我不停地望着掛鐘。
“你老是在看時間，”我父親對我說，“你急於要離開我。啊！年青人！你們總是爲了那種水性楊花般的愛情而犧牲真摯的感情呢！”
“爸爸，請別這麼說！瑪格麗特愛我，我對這一點深信無疑。”
我父親沒有回答，對此他好像不置可否。
他好說歹說求我陪他一晚，等明天一早再走。但是我離開瑪格麗特的時候，她人已經不舒服，很令我放心不下，我把這個對他說了，懇求他允許我早點回去看她，答應他明天再來。
天氣晴朗，他一直送我到車站。我從來沒有這樣幸福過，眼前呈現出我夢寐以求的美好前景。我也從來沒有像現在這樣愛過我的父親。
正當我就要離開的時候，他又一次求我留下來，我謝絕了。
“你當真很愛她？”他問我。
“愛得都快發瘋了。”
“那你去吧！”他用手拂了一下前額，好像想驅走一個什麼念頭，接着他張開嘴，好像還要對我講什麼，但到頭來他只握握我手，便慌忙離開了我，同時對我大聲說道：
“那就明天見吧！”
（本章完）