每年秋收過後，社員們都要把莊稼的果實—苞米棒子、高梁穗子、穀穗子，黃豆秧、線麻、蘇子等農作物，用馬車拉回生產隊的場院。
場院緊挨着生產隊部。場院牆是用黃土摻上高梁撓子（高梁穗去掉顆粒，所剩下的部分。）夯實，堆積起來的。別看是這樣，倒也挺結實。幾年甚至是十幾年都不會倒塌。場院南邊留有五米來寬的大門。門的東側有一個茅草屋，是看場院人居住的。院中間的一大塊空地，用碌碡（一個大約一米多長的石滾子。）碾壓多次。形成了一個平展結實的圓形空地，用來打場。你可別小看了這塊圓地，所有的莊稼果實，只要放在這塊地上，用不了多長時間就會變成人們必不可少的糧食來。
打場開始後，車老闆不在趕車、扶犁、拉莊稼，而是變成打場的骨幹。社員們把從莊稼杆上掐下來的穗均勻的鋪在這塊圓形的土地上。車老闆拿着馬鞭站在中間，腰裡繫上一根手指粗細的麻繩。繩子的另一端系在馬騾驢牛等牲畜的籠頭上。牲畜肩帶夾板子，夾板上掛有繩套，繩套系在連接碌碡的耍杆子上。
隨着車老闆的吆喝，牲畜帶着碌碡，轉圈的奔跑，車老闆在中央也隨之轉動身體，垃動系在腰間的繩套，使牲畜隨着繩套的長短，帶着碌碡轉圈奔跑，均衡的碾壓地上的莊稼穗。也就一袋煙的功夫，社員們竄空，用木叉翻動一遍莊稼穗。翻動幾次後，車老闆和牲畜都停了下來，離開了這塊圓地。
社員快步走上前來，用木叉挑起碾碎了的桔杆，把剩下的糧食和桔杆渣子用木掀攢成一個大堆，然後站在上風頭，一掀一掀的將其揚起，風吹走較輕的秸杆碎渣，糧食落在眼下的地上。揚完之後，把沒有雜質的糧食裝進麻袋、裝上馬車。就等着送公糧了。
送公糧，分口糧，交餘糧的活，都要在春節前幹完。如果收成不好，打下的糧食還不夠交公糧的，社員們的口糧就沒有了。這就要靠政府接濟。從糧庫調撥糧食給社員分口糧。俗稱吃“返銷糧”。不管年景如何、產量多少，也不分大人、小孩的每人每年三百八十斤毛糧的口糧是有保障的。
敖杆大隊，四個生產隊住戶排列整齊，是因爲歷史上有一條河流從四個隊的中間穿過。人們沿河兩側建房壘院，自然就很有規律。天長日久，河水減少，河道乾枯，慢慢地就形成了一條筆直的大道。四隊地處河道的末端，淤沙多，地脊薄，糧食產量一直上不去。交完公糧、分完口糧，就沒有能力再交餘糧。交餘糧的獎勵，他們拿不到。別的生產隊過年分白麪、分豬肉、分粉條，他們連想都不敢想。
春節臨近，各小隊的生產隊長也選完了。知青們都隨着往縣裡送公糧的馬車，回城裡過年去了。可當了隊長的鄭方同回不去了。農村，春節前要落實的事太多了。哪一件事也離不開隊長。年前要作出隊裡的新的一年的發展規劃。隊裡要添置什麼，各塊地都要種什麼，家族間的積怨怎麼解決，矛盾如何平息。家家戶戶的年怎麼過，能不能過好，都取決於隊長春節前的努力。鄭方同不能回家過春節了。
深夜，四隊隊部裡油燈還在亮着，鄭方同和幾個貧協代表正研究年前要辦的事項。大家依次發言，鄭方同認真記着。貧協代表紀老大從懷裡掏出一個旱菸口袋，又從口袋的夾層裡，拿出一小條學生用過的筆記本裁成的小紙條，從口袋裡捏了一把旱菸，放在紙上迅速地捲成圓筒狀。用舌頭舔一下紙條的斜角邊，粘在圓筒上。用嘴刁住，對着油燈，深吸了一口。隨即吐出一縷煙霧。他慢條斯理的說：“要我說，研究種地啦、發展啦，那都趕趟，咱們隊啥情況，除了小鄭不知道，大夥都清楚。眼下要過年了，家家能不能吃上一頓肉餡餃子都是個事兒啦。”紀老大吸了一口煙又接着說：“咱們隊能幹活的騾、馬、驢就那麼幾頭，不能幹活的倒不少。七、八頭散仙驢，啥活不能幹，連個滾子都拉不了，幹嚼草料。有幾頭都不知道有多大口了。有兩個跛的走路都費勁。把它們殺了，給大夥分驢肉算了。”
躺在炕頭行李捲上快要睡着的飼養員，聽到這話，立馬精神起來。隨口說道：“這主意倒是個好主意，但毛驢可是大牲口。要殺，你得有公社批准的淘汰證。沒有這個，誰敢殺啊！”他說完，又躺在行李捲上。鄭方同聽到這，想了想說：“這事好辦，大家把這些殘驢的具體情況都跟我說說，我趕寫個報告，明天去公社一趟，辦個淘汰證，不就沒事了嗎？”大家聽了都很贊同。於是，選中七頭不能幹活的殘驢，列舉出宰殺它們的充分理由。鄭方同連夜形成了一個殺驢的請示報告。
會，一直開到雞叫頭遍才散。青年點裡的夥伴們都回城過年去了。鄭方同這一天忙來忙去，連炕都沒顧上燒。新房子四處漏風，這麼冷的天兒，他不想回青年點了。回去也凍得無法入睡。好在隊部倒是挺暖和的。伺養員把炕燒的直燙屁股。倒不如在這睡下，天亮好去公社辦事。他實在是太困了。就順手拿起伺養員喂牲口的簸箕，權當作枕頭。脫下棉大衣，蓋在身上。他躺下不一會兒，就睡着了。
臘月的天，是一年當中最寒冷的。鄭方同醒來後，，天光已經大亮。他急忙穿上大衣，向屋外走去。剛一出門，就被迎面撲來的寒風打了個趔趄，棉帽子差一點沒被冷風吹掉。他趕忙用左手壓了壓帽子，右手收緊大衣領，踏着積雪向大隊部走去。他想，殺驢這事，儘管大隊沒權批准，也應該先彙報一下吧！他邊思索邊走進大隊部。不湊巧，大隊幹部都沒在家。看門的大爺說，書記和大隊長都出去了。鄭方同想了想，不能在這等他們了。錯過了上午，一天就過去了。他直接去了公社。
公社管畜牧的幹部，看了鄭方同的殺驢報告，非常嚴肅地對他說：“別說你殺七頭耕畜，就是一頭也不行。上邊有明文規定，不準宰殺任何牲畜。除了病死和自然死亡。”鄭方同一聽沒有任何商量的餘地，就離開公社回去了。
鄭方同回到青年點後，抱了一悃苞米杆，點着火，煮了一鍋高梁米飯。等飯熟了，他就着社員們送來的鹹菜吃了兩碗米飯。就去了生產隊。想召集大家再商量一下，看看還有沒有別的辦法。讓他想不到的是，不用召集，隊部的炕上已經坐滿了人。大家都等着他呢！鄭方同把公社的情況簡單說了一遍。實際上，這也是大家預料到的結果。殺驢沒被批准，大家一點也沒感到失望。在鄭方同還沒有進屋之前，他們已經有了新的解決辦法。
貧協代表紀老大，從炕沿上坐起來，拍了拍衣服大襟上的菸灰，衝着剛進屋的鄭方同說：“鄭隊長，公社不讓殺驢沒關係，咱不讓他知道，偷着殺。我們不能讓你小鄭一個人擔事，你把那個給公社的報告拿來，小隊幹部和貧協代表全都簽字畫押。強烈要求殺這七頭光吃草、不幹活的驢。殺驢是我們的主張，將來公社知道了，追究責任時，有大家的簽名，也就不是你一個人的事啦。法不責衆嘛！”
從心裡說，鄭方同是主張殺這些殘驢的。幹吃草不幹活是一方面的原因。年關將近，有的人家窮的是沒有肉吃的。殺了這些驢，起碼能解燃眉之急。他同意了大家的說法。於是老貧農們共同制定了一套嚴謹的偷殺殘驢的方案。並且決定當晚實施。
入夜，彎彎的月亮露出了詭異的笑臉。照在雪地上。月色顯得清亮、透徹。雖然是夜晚，周圍的一切都看得清楚。過了一會兒，一片雲彩飄過，眼前的一切，又都變得模糊不清了。
生產隊裡，幾個年青的小夥子，早已把該殺的散仙驢，趕進隊部大院，用繩子套住驢脖子，栓在馬棚的柱腳旁。等待宰殺。操刀手是王氏家族的一位長者。他以前曾經殺過大牲口。象牛、馬之類的。除了操刀手，隊裡還組織了一些人，負責去皮、剃骨、倒腸、洗腸，清除糞便等工作。爲了不讓外人聽到殘驢被宰殺的慘叫聲，殺驢只能在隊部的屋裡頭進行。在房樑的柱腳處，挖一個二尺五見方的坑，用來接驢血。
殺驢開始了。小夥子們把一頭老瘸驢趕進屋，把驢脖子牢牢地綁在柱腳上。只見老王頭操起磨得鋒快的鋟刀（殺豬用的刀子），向驢脖子的中間部位猛刺進去，順勢向下一垃，驢脖脛下面的食管、氣管、血管全部被垃斷。隨着瞪大眼睛的驢兒一聲嘶鳴過後，驢脖子下面血噴如注。正好噴灑在事先挖好的土坑裡。被割開的氣管，呼呼的冒着熱氣。驢的食管裡倒沒有流出什麼。可能是很久沒有吃到草料了。不一會殘驢的眼睛慢慢的閉上，四腿彎曲下來，不再支撐它那瘦弱的驅體，殘驢倒下了。小夥子們迅速的解開捆綁殘驢的繩子，忙溜的把死驢拖到另外一間屋子裡。扒皮、剔骨、倒腸、砍肉。
就這樣，一連殺了六頭驢。隊長鄭方同和幾個老貧農始終坐在炕上，一邊抽着煙，一邊給老王頭加油、打氣。
小夥子們把最後一頭驢，牽進屋綁好。這頭驢可能是最老的一頭。身上的灰毛已呈白色，牙齒也掉的差不多了。兩隻眼睛暗淡無光，眼珠子上面罩着一層白膜，像是得了白內障。老王頭握住鋟刀的把柄，如法炮製。可這一次情況有所不同。也許是他連續殺驢，力氣消耗太多了，手砍的不準；要不就是殺驢太多怯了手。當他把插進驢脖子的鋟刀往下拉時，刀走偏鋒，鋟刀沒有往下去，卻橫着走，割開了捆綁驢脖子的繩子，疼得驢嗷嗷直叫。沒了繩子的束縛，驢轉頭就要往外跑，老王頭奮力拔出鋟刀，倒退了兩步，癱坐在地上。手裡的鋟刀也滑落下來。
坐在炕上觀陣的鄭方同，看到了這一切，心裡可慌了。驢跑了，且不說社員少分點肉，走漏了消息怎麼辦？於是他一個箭步，從炕上跳下來，擋住了殘驢的去路，他全然不顧冒血的驢脖子，用右手死死的摟住，再用身體把驢頂在門框上。左手操起落在地上的鋟刀，學着老王頭的樣子，把鋟刀順着原刀口插了進去，奮力向下一拉。瞬間，殘驢除去頸椎骨，其餘的部分，全部被割斷，連耷垃下來的驢皮也被分成兩截。驢血噴濺開來，噴了鄭方同一身。
這時，殘驢猛晃一下驢頭。這一晃把鄭方同甩了出去。鄭方同倒退了兩步，用手扶住炕沿，脊背靠住了柱腳。可雙腳卻掉進驢血坑裡。膝蓋以下的褲子和一雙翻毛皮鞋，全部染成了紅色。他急忙跳出血坑，定神一看，毛驢晃動了幾下，四腿僵直，撲騰一聲躺在地上。老王頭緩了一下神，急忙向前一步，扶住還沒站穩的鄭方同。小夥子們把這七頭驢連肉帶骨逐戶分好。驢皮入庫，將來熟好做鞭稍。大家把血坑填好，清除了驢糞和其他雜物。一切恢復原樣，天快亮了。
今年的春節，是敖杆四隊社員們，多年以來過得最好的一年。從臘月二十八開始，鄭方同就沒做過飯。叫他吃飯的已經排好了隊。包括大年三十去誰家吃飯，都已經訂完。
除夕夜，這個沒有電燈照明的村落，各家各戶多點了許多油燈，而且捻大、長明。還有講究的人家，買了臘燭，做了燈籠。整個村落亮堂了許多。大人、小孩兒都換上了新衣裳。午夜十二點煮餃子前，都要放一陣子鞭炮。二踢腳、小鞭炮的響聲，震盪着整個村莊。迷人的燈光和震耳的鞭炮聲使這個村子熱鬧起來。
鄭方同在老貧協紀老大家吃完餃子，就急忙來到生產隊，替換伺養員回家過年。伺養員把喂牲口的草料早已準備好。見到鄭方同後，他激動的說：“鄭隊長，十多年了，我還第一回能回家過年。以往大年三十，都是家裡人把餃子煮好，送我這來，生產隊裡離不開人啊！今年你來替換我，我真不知道該說啥好。”鄭方同聽完飼養員的話心裡很不是滋味。連忙說：“快回去吧！家裡人都等着你呢。有我在這，你不要着急回來。”飼養員走後，鄭方同查看了一下騾馬吃草的情況，又在院子裡轉了轉，看看是否有未燃盡的炮杖皮落在柴草上邊，以防火災的發生。他回屋後感覺有點累了，就躺在滾熱的炕上直了直腰。
午夜已過，鞭炮聲漸漸的稀少了。可鄭方同一點睡意也沒有。他在想，自己經歷了人生太多的第一次：第一次離開城裡的家，來到這偏僻的農村；第一次在別人家過春節；第一次到農村當生產隊長…。這麼短的時間，這麼多的經歷，也不知道能讓自己長几歲。可惜沒帶筆記本，帶着可太好了。把自己此時此刻的感想寫下來。日後，回憶起往事，也好有個見證。
鄭方同有點想家了。除夕夜，媽媽在幹什麼呢？忙着包餃子、炒菜，等待自已回家？可我寫信告之回不去了。同學、朋友都在忙些什麼呢？相互拜年、賀喜、打撲克、下象琪、下軍棋，還是去街心公園玩耍？紅旗公社幾百名知青，還有沒有象我一樣沒回家過年的？想着想着，他睡着了。
不知道是生產隊的炕太熱，把他堡醒了，還是他淺意識裡覺察到該喂牲口了。他突然醒了。迷迷糊糊擡起左手腕看了一下表，正值初一四點多鐘。他坐起身來戴上他當作枕頭的棉帽子，端起盛料的簸箕，來到牲口棚。篩草、拌料，一直忙到天光放亮。鄭方同來到井邊，搖起轆轤，把水槽子放滿水。正準備飲牲口，飼養員回來了。他手裡提着一個用柳條編織的小藍子，裡邊裝有一大碗餃子，上面蓋着毛巾。遞給鄭方同。飼養員飲牲口，鄭方同進屋。他也真餓了。狼吞虎嚥地吃淨一碗餃子，和伺養員打一聲招呼，就回知青點了。
時間過得飛快。一轉眼就來到了四月份。雖然嚴冬已經過去，人們紛紛脫掉大棉襖、二棉褲，換上絨衣、絨褲或毛衣毛褲。但寒冷依然存在。社員們在刨糞、送糞以及幹其它農活歇氣的時侯，還要找牆根、背風、朝陽的地方。鄭方同和幾個跟車送糞的知青，在陽光沐育的牆根下，有說有笑地談論遠大理想。大隊李書記急匆匆地走過來。老遠就招呼說：“小鄭，你過來，我到處找你呢。”鄭方同一看是李書記，忙溜地跑了過去。到跟前一看李書記的臉色，就覺得不對勁。李書記很嚴肅地對他說：“明天你去公社一趟，黨委書記找你談話。你要有個思想準備，可能是你帶頭殺殘驢的事。”李書記說完，就走了。
鄭方同一下就明白了。準是有人把殺驢的事情捅到公社去了。東窗事發。誰告的呢？本村的人不可能，多數人都沾親帶故。大隊領導也不會，他們去告狀，等於告自己。會是誰呢？不管那些了。初生的牛犢不怕虎。鄭方同心裡想，我有貧下中農的簽字畫押的報告，公社能把我咋地。
次日上午，鄭方同老早就來到公社。找鄭方同談話的是馮書記。從這一點，就可以看出公社黨委對一個知青小隊長的重視。他把鄭方同狠狠地批評了一通後，平靜的說：“你拿的那個有貧下中農簽字的報告，它不是文件、也頂替不了上級的政策、規定，沒啥用。你可能不知道農村的政策規定，殺耕畜那是犯法的、是要坐牢的。”馮書記喝了口水，又接着說：“你這個事兒驚動了上級，看你是知青，又是全公社、乃至全縣培養的典型，就不追究你法律責任了。但也要嚴肅處理你。經過研究決定，撤銷你政治隊長職務。回去寫一份深刻檢查，報給上級。”鄭方同想辯解幾句，可馮書記一句話也沒讓他說。只見馮書記站起身來，向鄭方同擺了擺手，一轉身就出去了。
時間已接近中午時分，鄭方同離開公社。和煦的陽光照在他的臉上，溫暖的春風佛面撲來。走在回敖杆路上的鄭方同，本來應該感受這暖意融融的春光。可他卻覺得渾身發冷。甚至心裡都在顫抖。
鄭方同怎麼也沒有想到，公社對自已處理的這麼嚴重。按書記的說法撤職處分還是輕的，要是從重，還要受到法律治裁。鄭方同有些困惑了，他想不通。如果說貧下中農是農村的中流砥柱，是黨和政府最信任的，怎麼說話一點份量沒有呢？再說隊裡那些幹吃草料不能幹活的殘驢，留着有什麼用？只能給隊裡增添負擔；四隊是個貧困隊，過年都吃不上一頓純肉餡餃子，大夥分點驢肉，過個好年有什麼不對的？他思來想去，自已一不圖名、二不圖利，這個隊長撤就撤了吧。如果今後回想起這件事來，自已當隊長的時候，鄉親們藉着自已的權利，過年吃上了純驢肉餡餃子，因此隊長被罷免，也不會感到遺撼。
敖杆四隊的社員們知道這件事後，都爲之惋惜。幾位老貧協先後到公社找過幾趟，也都捱了批評。去年的老隊長接任鄭方同。大隊書記、大隊長因殺驢的事，也都捱了黨務、行政警告處分。
鄭方同的政治隊長雖被撤職，但大隊幹部對他還是另眼看待。尤其是敖杆四隊的社員們，不忍心讓他下地幹活，又一致推舉他當生產隊的保管員。