大海緊閉着眼睛，心緒縈亂的坐在舊椅上。
門外的敲聲漸漸減弱，他都忘記了這是房東第幾次敲門。也許，他已經習慣了，即使哪一天他被攆出門，自己也覺得沒什麼大不了。
他舒緩地嘆了一口氣，無力地站起來。環顧四周，亂亂的，值錢的東西卻沒有。走向洗手間，擰了擰水龍頭，早已停水了。生氣地用腳不斷地踢水龍頭，“邦”的一聲，斷了。他笑着，笑着，像骷髏一樣笑着，往回走。
隨地撿了地上幾個剩水的塑料罐，“咕咕”地喝兩口，又坐回了他的舊椅上。
把手掩着臉，另一隻手在空中不斷地打划着。是的，他毒癮犯了。在椅子上拿起一支針，狠狠地插進了自己的軀體上。
也許，他就是千千萬萬中的其中一位癮君子。以前，房東從沒有來敲過這扇門。以前，他傢什麼都有，冰箱，空調，電視......以前，他有一位賢良的妻子，可愛的女兒。此刻，什麼都失去了。現在，他僅能做的，只是讓噩夢漸漸吞噬自己枯殘而失色的剪影。
此時，門外又有人敲響了。他皺着眉頭，從殘眸裡透過一絲煩厭，卻無可奈何。
門外的人卻叫起來：“請問大海先生在不在，這裡有件信物，麻煩簽收。”
大海聽了，才知道不是房東。緩緩地站起來嗎、挪移着腳步，往門外走去。
門開了，簽了名，手裡拿了個信件。忙掀開看：
┏━
┃
大海先生：
你好，我是你衆多債主中的其中一位，你不必知道我是誰。但我想跟你來禮貌些，你若能幫我
完成這一件事，我可以清了你以往的債務，另外給你一筆錢。以下就是你該做的
‘請於4月5號中午來到北山西邊，尋找一塊很大的懸石，上方有一棵大木棉樹。你悄悄爬上去，
會看見一座石碑。因爲那時候是清明節，將會有一位帶着面具的老人在祭祖。到時候他會把一樣東
西埋在地上。你記住用盡一切手段把那東西拿來。到時到晚上8點，請在你在哭雨酒店門口等我，
到時我會帶錢來兌換。’
希望你能好好完成，信封裡面有一千元，作爲你的準備費。
債主┃
━┛
大海拿着一千元，他笑了，天無絕人之路。
他走出家門，吃了頓飯。問了別人，今天3號。明天將要行事了。又去商店買了一把彈簧刀，換了一套衣裝。剩下的錢，都來到毒販處。
就這樣時間過得很快。
12點的鐘敲響了，中午。
他走出門，拿起了一個黑皮箱。正撞着房東。房東問他房租，他說，今天晚上就給你了。
不多久，來到北山。清明時節雨紛紛，落下的雨像淚水一樣，讓人的心有幾分冰冷。清淺的風，掠過路里行人的臉。祭祖的人都低下頭，默默地在心中祈禱着，對死者的追憶，成了今天僅有的旋律。在靜靜地等待，隔世的相見。
大海不同，他不是來祭祖的，他已經沒有了思想，他只是一個行屍。
在西邊，他找到了那塊石頭。看看周圍，這個地方的人都很少。木棉花在上面開着，紅彤彤的，像滴豔血，有幾片落下，在昏晦的天際，像無言的紅雨，溫暖着落幕的雨天。
在上去前，他不知道會有什麼事。他隱着草叢，腳步輕輕地上去了。
一切如信上所說，果然有個人在上面。蹣跚地躬着身子，白髮已經零疏，很顯然，他已經上了歲數。跟信上一樣，老人帶着面具，大海看不見他的樣子。
老人四周看着，像在尋找什麼。大海看見了他的眼睛，有一種熾熱涌上心頭，卻不清楚是什麼。
老人慢慢跪在地上，從懷裡取出了一個包袱。墓前早已挖一個坑，老人手抖着把東西放在上面。然後慢慢把土堆上去。
大海看見了，心裡想：大概就是這個東西了。老人應該埋了就走，等等吧。得來全不費工夫，嘿嘿。
老人埋後，靜靜地跪在這裡過了十分鐘。
大海想：真麻煩，老人真是。好，再等一會。
老人站起來，卻不走。這時，大海毒癮發作。把黑皮箱打開，拿出一小包白的，吸了。
幻覺來了，膽子也來了。在漫天天神的號召下，一想起了，老人還不走。氣從中來，從黑皮包裡拿起了彈簧刀，衝上去。
一切都迷迷糊糊，感覺老人並沒有反抗。就倒在血泊中了。
從朦朧中醒來，看見老人。心裡害怕了，卻沒想多少，從土裡挖出了包袱，跑開了。
大風打碎了木棉花，刷刷地落下，像熄滅的燈火，慢慢沉睡去。也許，再爲生靈的眷念，也許，把一切都當成了默哀，沉浸在清明雨中。
大海驚恐地跑了出來。
害怕，猛吸了兩口，就不怕了。他來到哭雨酒店。8點整，他等着。在夜裡，雨還沒有停，這時的雨更冷了。大路上燈火闌珊，盞燈的斑駁影子，在無限放大。
這時，門口走出了兩個穿制服的人，把他帶走了。
在他再次清醒時，已經在警察局了。手裡上着枷鎖。
經過一天的談判，他最後都招認了。
最後，他問警察，你們怎麼知道的。
警察告訴他：“昨天有一封信來，說你將會在在北山西邊殺了人，8點逃到哭雨酒店。不過我們很不解，這封信是一個月前發來的，還爲你求情。”
大海笑了：“是我的一個債主。”
由於大海大認錯態度較好，最後他被判了無期徒刑。可是他始終沒有知道，他殺的那人是誰。後來警察知道他是位癮君子，把他先帶到了戒毒所。
那天，大海望着天空，流淚了。想起了自己的一生，想起了自己的女兒，妻子。
突然，想起了自己的父親，他跪在地上了。因爲在他進監獄的前一個月，他纔去老家偷了父親的養老金。
這時，監獄警衛叫他過去，有人探他。
他坐在了探房。隔着玻璃，看着他的妻子，與女兒。再次哭了，女兒這麼大了。
女兒坐在對窗，說了聲：爸爸。我想你。
妻子給了他一封信，說是大海爸爸的遺信。
此時他才知道，他父親不在了。
拆開信
┏━
┃ 孩子：
當你看到這封信時，我肯定不在了。因爲這時意料之中的。
在你來我家那天，我已經患了不治之症。你偷了我的錢，我也覺得沒什麼。自從你媽媽去世後，
我是失敗的父親，你那天回來，我看見你變了，變得連我也不認識了。我卻沒辦法幫你，如果在這樣下去，很快就會奪取生命。
我不希望你被毒癮繼續毒下去，我是你的父親，所以我希望在臨終之前能救了你。即使你在監獄裡度過，也好過這毒品中了結一生。
於是我一共發出了三封信。
第一封是你收到的，就是債主的那一封。
第二封就是警察收到的。並且爲你求情，因爲我相信你會還是個純良的人，會妥帖警察的。
以求緩刑
最後的一封是這一封。我叫我的的媳婦在幾年後給你。
至於當你看到這封信時，我的計劃都成功了。你會問我爲什麼什麼都知道的。
因爲那個老人就是我。
老父 ┃
━┛
這年清明節，那木棉花又開了。映紅了這個雨天。木棉花下的墓碑上香還沒有熄滅。是媳婦爲他們點上的。裡面葬着一位普通的老人，和他的包袱——裡面裝着的是妻子的骨灰。